摇摆的天平

我叫胡信财,生于1924年6月8日（阴历）．今年73岁了。老家在宁波东乡的观音庄。我父亲名叫胡阿华,是种田人,母亲的姓名我不知道,中国人不像外国人直呼名字的。我5岁时,父亲便去世了,母亲在家做家务。我家中有大哥、二哥,加上我姑妈的三个女儿（是我的表组）。我的大哥很早就去了上海学生意,在上海的纱厂做简管工。我小时长在宁波乡下,读过2年书,后来种田,一直到leq年去撑船。我二哥原来也是种田的,比我大5岁,18、19岁抗战之前便出去撑船了,他今年78岁了,现也在和物浦定居了。1983年我申请我上海的侄女来英国,后他也来了。我…     

告别漂泊后的艳阳天

凡人路程我叫全照发,生于1929年2月17日,我到今年2月就70岁了。撑船人中真正上海本地人很少的,我生于上海,我父亲死得早,是在日本人二次大战时,他因小肠气开刀后着凉,在从上海逃难途中死了,我那时大约5、6岁,他是上海租界工部局（指负责市政工程的部门）中做的。我娘也很苦的,那时我阿弟、阿姐年纪还小,我娘去外面帮别人做,我奶奶在家照顾我们三个。但我家房子失火烧了,是我表兄弟的女人大日子（指大的节气、节日、中国传统祭祖的日子）烧元宝时失的火,那时设备不好,不像英国救火车马上来,全烧光了。我滚帮佣的人家认识蓝烟…     

追忆逝去的情感与生活

我叫徐载祜,生于1921年10月1日（阴历）,属狗,我生于上海,我的祖籍是宁波乡下东乡五相溪。我的父母都在上海,父亲是海员,撑太古公司的船,是内江船,走长江,我父亲在船上做管事,我眼是家庭妇女,做家务,我没有兄弟姐妹,是独养儿子,所以小时候生活还可以,马马虎虎。我小时候住在黄河路德兴里7号,那时是法科界,小时候我7岁上小学,又读了初中,18岁我离开大陆。读书读国文、数学等,但我不喜欢数学,成绩还可以。小时我父亲总是3个月或6个月回家一次,平时就是我与娘在家,父亲回家我与他很亲近,中国人的骨肉关系总如此。每天…     

平淡人生

我叫黄长根,生于1936年11月27日（阴历）,我父亲是吃“洋行饭”的（指在外国人开的公司做事）,以后去了香港也做这事,我娘没做过什么。1953年我去了香港,54年我去撑船了,我从乡下出来,在香港也没什么收入,我的一个亲戚,表伯伯在船里做管事的,便带我去撑船了,这个船我做了3年,便转到红烟筒,又转到蓝烟筒,一直到71年,我的朋友用“劳工申请”把我办到英国来,开始帮别人做了3年多,自己才开始买店做生意。现在已3年不做了,1995年退休了。所以我不是撑船直接来的。我的老婆是1973年10月15日带着孩子也从香港来到英国。我在乡下…     

飘洋过海的人生

我叫林阿忠,生于1919年11月56（阴历）,近抓岁了,是舟山定海县金塔岛人,我没读过书,不识字。我6岁时父死,9岁时娘死,我只有一个阿弟。我祖父祖母养我到13岁。祖父是捕鱼船上的头目,家里有几亩田,主要靠捕鱼为生。我祖父后来死了,祖母没能力养我、服侍我。乡下那时多么苦,全是给英国人运的,把你赶到山上,你还不能与巡捕争执,不然外国人棒头一记,连老爷（当官的）念论走了。我出来到上海,中国人那时文化不开,与我一样不识字,我倒是后来还见识过外面了,他们连外面什么样都没见识过。结果我去撑“鸿兴”船,走宁波到上海,走…     

奔波人生

叫袁德海,是1928年2月24日出生的（农历）,但由于我刚入船做海员时借了我朋友的登记本,登记为1924年出生,将错就错了。我也无所谓。今年实际是69岁,属蛇。我出生在上海,老家在浙江宁波的奉化,但从我父亲开始便到了上海。我父亲在上海做铜匠（做茶壶、蜡器、锅子等）,也算是技术工D听我娘说,一二·八战争时,我被送到乡下奶奶家,到我5‘6岁时,我奶奶带我到上海,住在虹口的公平路。芦沟桥事变后,全家逃到租界里的亲戚家中,那是在的英租界。住了不久,我父亲在五角场附近与朋友搭了3red小房子,开了爿铜匠店,为附近的丝厂做点…     

一生流离 一生乡愁(上)

我叫陆良康,生于1926年10月29日（阴历）,属虎,今年71岁,老家在浙江省宁波不鄞县横溪镇河头村,听家中老人说我爷爷是种田人,父亲在他17岁时去上海学生意,在洗衣店里学洗。烫西服,主要为租界里的外国人洗烫衣服,后经我爷爷的一位撑德国邮轮（撑船,意为在船上干事或是海员）的朋友介绍,我的父亲也上了一只德国船,在船上为游客洗衣服,那时他约2526岁,未婚。在第一次撑船结束后,父亲回到宁波老家,与我母亲结婚了,她那时才18岁,他们是同乡人。我是家中的老大,母亲生我的那年19岁,以后又有2个弟弟,2个妹妹,我比最小的弟弟年…     

生命是一种缘?

我叫王妙发,1916年3月23日（阳历）生于上海虹口区提兰桥样安里,今年周岁了,属蛇。但我来英国时少报了5岁,那是那些先来英国的中国人出的主意,以便以后退休可晚些,有活干,不想后来反而吃亏,这是后话。我的老家在宁波奉化溪口的石板坑,我母亲是宁波镇海人,所以我的口音有点宁波口音。我的父亲在年轻时便来到上海,在巡捕房里做“包打听”,英国人称侦探。我父母结婚后共生了5个孩子,现在只有我还活着,我有三个哥哥,其中老大、老二早年夭折,另一哥哥、一个妹妹也死得早。我母亲不工作,只在家带孩子。我4岁时进老式学堂读书,读…     

责任:将生活继续下去

我叫施德忠,1929年11月8日（阴历）生于上海的唐山路,今年六十八岁,届马。我的小名叫“妙发”,因为我是老二,上面有一个姐姐,下面有一个妹妹。相信迷信的母亲去看相,看相的人对我的母亲说,她有3个小困（小孩,上海方言,编者注）,但一个也保不住,那时我姐姐已死了,我母亲就去上海提篮桥“下海庙”求菩萨保佑,庙里的和尚便给我起了这个名字。“德忠”是我父母起的学名。我的老家在宁波舟山,我的爷爷在小村庄中开了34爿店,卖布什么的,都是当时的航风船运到乡下去的。我们是撑船的一家,我的舅舅、外公等亲戚都是撑船的,父亲撑…     

上海文明与都市襟怀

上海市新任市长徐匡迪，在95年3月召开的全国人大八届九次会议上，与上海代表谈论上海如河成为国际大都市时，侃起了“上海人”这个话题。徐市长说：“上海人往往看不起外地人；这点，我有切身体会。记得1963年，我刚到上海工作，那时我不会讲上海话，一次到百货商店买东西，听不清营业员极快的上海话，再问她，嗨，她便不理我了。”徐市长认为，其实上海人不要老是乡下人、外地人的，200多年前，上海其实是典型的乡下，松江、苏州这些地方才是真正的城市。上海的发展其实离不开外地人的支持，纺织业就靠无锡人，金融业靠宁波人。什么时候外…     

平凡女人平凡心

我叫周翠珍，１９６５年７月１日出生于江苏扬州，我 的祖籍也是在那里。我的父母都是农民，没什么文化，家境一般；没什么积蓄，但也从来没饿过肚子。我在２６岁的时候，通过他人介绍认识了现在的丈夫。丈夫是同村人，一个很平凡的男人，但他老实又勤劳，不久，我便与他结婚了。婚后，我和丈夫与公婆住在一起，家庭生活和睦幸福。一年后便有了儿子。现在上小学三年级。 我和丈夫是９７年来上海的。在这之前，大概是９３年的时候，我们到上海来过，那时是来玩的，住了没几天就回去了。那时对上海的印象很深，觉得上海很大、很繁荣，尤其是南…     

父亲的入党情结

前不久,我回乡下探亲,刚一落座,父亲就颇为激动地对我说:"再过几天我就要入党了,到时,还要到台上举手宣誓呢!"听到这个消息,我打心眼里为父亲感到高兴。加入中国共产党,是父亲矢志不渝的人生追求,想不到这个美好的夙愿终于在父亲62岁时得以实现。父亲出身贫苦,在他两岁那年,我的爷爷被国民党抓去当壮丁,从此便杳无音信。在一个风雨飘摇的夜里,我的奶奶又狠心地撇下父亲,只身一人离家出走,嫁给了深山里的一个木匠。此后,父亲与姑妈相依与命,饱尝了人间艰     

孑然一生,从起点到终点

编者按：从98年第7期起,本刊在“凡人路程”栏目开始刊登此项研究的初步成果,即被访问的利物浦上海老人的口述历史。时值本期,已满一年了。一年中有12个案例资料同读者见面了,受到了广大读者的好评。这期我们将以下文结束这个研究案例的刊登。研究工作还在进行,我们期待着研究者们取得进一步的收获与成果,本刊将关注着叫鲍宗安,生于1925年9月对日（阴历）,我老家在宁波浙江省定海县舟山小沙鲍家,这是乡下一个箭。我父母都是种田的,我父亲也收小鸡,再卖掉,也替人杀猪,娘在家里烧饭,她是小脚,没走出过30里路的外面去过,这情况…     

转折点

我得知恢复高考的消息,是从乡下那绑在大树上的广播喇叭里。那时,我正在乡下蹲点,学大寨。已是深秋季节,庄稼已经收割完毕。空旷的田野感染得我心里空荡荡的。考还是不考?这可是个严肃的问题。考,当然愿意了。读高中就是为了上大学。可像我这样年近30岁的人,能录取几个呢,考上的几率有多大呢?万一落榜,绝对不是件轻松的事,也不是轻描淡写说说就可以了事的(那时我已经抽调到沈阳市于洪区毛泽东思想宣传站创作组,每月工资38元,属国家干部),你得生活在自己的阴影里好长时间。树还活一张皮呢,何况人乎?!况且,考不上的可能性非常大。文革前,我虽…     

旁听生

年届花甲的我,在机关整整累了四十二年,临退休前,仍时时想起儿时当旁听生那段难忘的往事。小时候我家很穷,上无片瓦,下无寸土,五口之家,全靠做裁缝的父亲打工度日,八岁那年,照现在的规矩,早就正儿八经坐在课堂上了,可那时我每天的任务——看门一次我听父母在私下商量,程家祠堂有位私塾先生开办了一所学馆,入学者,每年交三斗大米的学费。“老二已满十一岁了”父亲说,“家里再穷,勒紧裤带也该让他去认几个字了。”     

不融合的生活

我叫林金泰,今年80足岁,出生在1918年的阴历11月初七,展马。老家在浙江舟山的定海县,我也出生在那里,小时候由奶奶养我。我父亲有办个兄弟,但到我这一辈只有我一个男孩,所以奶奶一定要把我放在她身边才放心。长到8岁,要上学读书,父母在上海,奶奶才让我去了那里。可当时我心野,不愿读书,只读了2年。我13岁时,“一二·八”战争打响,我又回到舟山。我的姨爹木匠手艺很好,于是让我学木匠,可我还是贪玩,学了两年还没出师。我一边学木匠,一边还帮姨多家种田。一次我母亲回舟山,看见我人很注,十分心疼,又带我去了上海。到了上…     

上海人的“吃”

什么地方的人最能吃？答曰：上海人。飞鸽走兔．上海人说吃;淡羹稀粥,上海人说吃;琼浆玉液,上海人还说吃;就连吞云吐雾,上海人也说是吃。对水里、陆上、空中之物,上海人皆能“遍吃”之,上海人J瓦纳百川的灶神,由此也见一班。北方人眼里,吃、喝、吸绝对没渭分明,什么该“吃”,何时说“喝”,哪儿用“吸”,绝不允“吃”一统天下。上海人不管那么多,凡通过嘴进去都是“吃”。至于上海话的“吃批评”、“吃红灯”,足以令北方人瞠目结舌,有回莫群。上海话的“吃”神通广大,其实是对古人“吃”的保留。古汉语里,“吃”确能身兼…     

郑小瑛：指挥风的女人

正外界多次试图为她卡住"最后一搏"的节点,郑小瑛自己反倒没有答案,"人活着总要做点事,我只会做这个事,所以就要去做"。郑小瑛生于1929年,中国第一位交响乐女指挥家。2019年12月15日,厦门天气晴,来自台湾海峡的风灌进郑小瑛位于25楼的家。9点40分,起床不久的郑小瑛正在吃早餐:一杯兑了可可的牛奶,一颗煮鸡蛋。大风淹没说话声。她吃得很急,顾不得讲话,扬起两手挥了几下,老伴刘恩禹便"得令"把窗关上。     

酱香悠远

到超市里买酱,五红六绿的摆一架子,足有几十种,可我怎么看怎么心疑,合计着里面添加了哪些内容,黏糊糊的什么味都有,就是没酱味.这一想,立即避而远之了. 我还是吃东北乡下的黄豆酱吧. 乡下的黄豆酱,真正的霉菌发酵,原料简单的只有黄豆和盐,但它不劳你有任何戒备,咸也好,淡也好,坦荡、纯粹,不为博口感而暗伤你的肠胃,甚至坑杀你的身体.     

首席名模 宠辱不惊——本刊独家专访中国最佳职业时装模特王敏

在中国，能被称作“中国首席名模”的模特，王敏名副其实。在这次采访之前，见过王敏几次。记忆犹新的是在1998年中国服饰博览会的演出现场，那时我还在艺术院校上大三，负责在博览会后场做义务工作。那时感觉王敏很冷。不太爱搭理人，甚至连看人的眼神都是冷冷的，但在舞台上的表现却让人感觉到她身上的每个毛孔都是充满激情的。