将亲人的手紧紧拉住

某期《美国新闻与世界报道》封面文章《改变你生活的50种方式》，在第一种方法里即告诉我们，要“学会轻重缓急”。文中说，新的一年似乎有好多事情在等着你做，但是如果你胡子眉毛一把抓的话，到头来你会发现这一年你又乱糟糟地度过了，     

北京市民，请拒吃狗肉!

年前看到《市民》，吸引我的首先是它的名字，在杂志纷纷越做越贵，时时以“中产”、“小资”装点门面的当下，能有一本关注普通人，以“全球社区人文杂志”定位的杂志，让我感到温暖。     

一期一会

“一期一会”原本是佛教的思想，后来成为日本茶道的专业术语。“一期”，表示人的一生；“一会”，则意味着仅有一次的相会。想起张爱玲《爱》中的那个经典句子：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”不知道张爱玲写这段话是否语出佛经？     

《老大的幸福》教人幸福生活

虽然《幸福在哪里》是一首老得掉牙。几乎人人可以哼唱的歌曲；虽然对“幸福是什么”，每个人都没停止过思考；虽然追求幸福生活的步伐几乎人人都未停歇，但若问“你幸福吗？”恐怕每个人心里都要打鼓。生活中真正抓住了幸福“命门”，掌控了幸福的人，其实并不多。     

“鸡鸣”古歌与班固《咏史》典故源流考

班固《咏史》诗通过叙写“缇萦救父”故事抒发自身感慨，并将缇萦的形象凝缩在“鸡鸣”古歌的典故中。借“鸡鸣”意象抒发情感源于《诗经》,其中郑风《女曰鸡鸣》以“鸡鸣”交代谈话时间，《风雨》通过风雨中的鸡鸣起兴，《齐风·鸡鸣》和《小雅·庭燎》则保存着周代“鸡人呼旦”的礼乐仪式信息。司时卫士模拟鸡鸣报时，曲调雄壮高亢，直到汉代军中和宫廷依然沿用，并配乐收入乐府，但也带来曲调和风格的分化。《史记·项羽本纪》的“四面楚歌”,或是军中“鸡鸣歌”的变调。楚调激昂凄婉，与缇萦的急切心情相契合。“鸡鸣”典故承载着班固的激情，也凸显出班诗内敛、含蓄的学者型诗风。将事象、文化背景融入一个名词性典故，是汉代文人诗叙事兼抒情的艺术特色，也是汉诗由实用性向审美性的过渡。钟嵘评价《咏史》“质木无文”,是基于南朝的审美观念，有失公允。     

底线伦理与道德的最后屏障

北京大学哲学教授何怀宏出过一本谓之《底线伦理》的书。他引用雨果《悲惨世界》中的话提出一个耐人寻味的问题，即“做一个圣人，这是偶然的现象；做一个好人，却是为人的常规。”就是说，社会道德伦理可以没有上限，但不能没有底线；人可以不高尚，但绝不能恶劣；可以不是君子，但绝不能做小人。这一见解很值得国人深思。     

“三脚猫”的由来

“三脚猫”是形容那些在技艺上略知皮毛但不甚精通的人。“三脚猫”典出自元末明初陶宗仪的《南村辍耕集》：“张明善作北乐府《水仙子》讥时云……说英雄，谁英雄；五眼鸡，歧山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊(即飞熊)。”其中“三脚猫”是一种动物。明代人郎瑛在《七修类稿》中记述：“嘉靖间，南京神乐观有三脚猫一头，极善捕鼠，而走不成步。”     

关于两书合成《红楼梦》的思考

周绍良、杜春耕提出《红楼梦》是由《石头记》、《风月宝鉴》两书合成的观点是能够成立的，《红楼梦》中有许多两书合成的痕迹。文章从《红楼梦》中的“石头”旧事；“假作真时真亦假”；爱情故事的错位三个方面对此观点作了深入地探讨与论证     

论《断章》中的时间断裂与意识隔膜

回溯既往研究卞之琳诗歌艺术的观点，重新对经典《断章》进行文本细读。以往研究者在评论分析《断章》时，主要从“相对”“装饰”“风景”等角度入手，此文写作的着力点在于“看”“了”“你”这三个字。“看”充实了线性时间里面的“现在”，“了”是过去的标志，由此可以知道，《断章》里不存在“未来”。“你”在《断章》中占据着主导地位，暗含着一种对“我”的压制，以此出发，尝试着分析《断章》里呈现的时间断裂与意识隔膜。并在此基础上探讨《断章》的现实意义，主张建立一种平等开放的对话关系。     

楚辞学三题

从《七录》起，几乎所有公私书目都为《楚辞》特立一类，其原因有二：1、《楚辞》独特；2、其影响大．从“楚辞学”的角度考察，《楚辞集注》增贾谊二赋，乱了《楚辞》之体．六朝人将《楚辞》当“屈原集”看，故刘勰评价屈原，不仅取证于其作品，亦引宋玉代屈原立言之《招魂》与《九辩》为例．     

夜半歌声——《野草》原型解读

《野草》有很明显的现实指向性，但那只是“表”而不是“里”。《野草》深受西方现代主义的影响，但那只是“流”，而不是“源”。《野草》的根深扎在我们民族的文化土壤中，尤其是华夏远古的神话里。《野草》和《山海经》在结构、人物形象、意象等方面有着惊人的相似。《野草》受《山海经》的影响不仅有据可查，而且有其现实的土壤。正是借助华夏远古神话原型，《野草》穿越了历史幽深的隧道，重新把我们带回到那荆天棘地的远古世界，把沉埋在我们民族心灵底层无数世代的悲欢哀乐重新打捞上来。也正是借助神话原型，鲁迅将个人的命运纳入到民族的命运，并成为20世纪中华民族灵魂最伟大的守夜人。     

人与天调——《管子》的生态哲学思想

早在二千七百年前，《管子》书中就前瞻性地提出了“人与天调”的生态哲学思想。阐述了“天”是自然之天，天地有“则”；又指出“人”是自然的产物，可贵之处在于能“务”也能“虑”；提倡人与自然（人与天）的和与合，促进人类发展和自然界的发展良性互动。     

她被默契“雷”到了

性，有时候来得突然，来得让人措手不及，不应该限时限地。随“性”而做，你可以享受到随心所欲的快感，能让你和伴侣之间，越做越爱。     

死亡的启示——从《伊凡·伊里奇之死》到《乞力马扎罗的雪》

海明威向来把托尔斯泰当作艺术典范，但也充分保留了对托氏的批判权；他敬畏托尔斯泰，却也悄悄地与之“较量”了一下：他的著名短篇小说《乞力马扎罗的雪》有意地模仿和改造了托尔斯泰的中篇杰作《伊凡·伊里奇之死》。《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰为西方源远流长的启示艺术和救赎文学所作出的一个伟大贡献。海明威继承而又改变了托氏启示和救赎的主题。在《乞力马扎罗的雪》里，他将《伊凡·伊里奇之死》的宗教主题世俗化，用艺术信仰取代了托氏的上帝信仰，并完全排除了托尔斯泰式的“救世思想”。海明威笔下的主人公哈里，较之于原型伊凡写得更为具体、更有悟性，也更加使人感兴趣；哈里临死前出现的幻觉，也比伊凡的临终皈依更有意境或者说更具现代意味     

理想主义的人最美

演出《建国大业》之前，有不下三个剧本的“宋庆龄”来请我演，包括《大清风云》的导演陈家林，在拍戏时就说：“许晴你应该演宋庆龄。”《红磨坊》的导演、拍《水浒》的张绍林也这么说。他们都是老导演，都六十多岁，对宋庆龄有所了解。     

崔颢《黄鹤楼》诗解要诠

崔颢写《黄鹤楼》诗是根据不精确的传闻,而非故意用典,今人引经据典指实“昔人已乘黄鹤去”故事,似无必要。崔诗所谓的“昔人”,应该指与黄鹤山有关的“列仙人”,也可以将“昔人”理解为单数,即仙人子安。《黄鹤楼》首旬用“黄鹤”较之用“白云”,应更符合原貌,“唐人选唐诗”作“昔人已乘白云去”的原因可以推测。崔颢《黄鹤楼》一诗有风骨、有兴象、有情思,并非纯粹的七律,而是歌行与七律相结合的佳作。从诗体结构分析,李白《鹦鹉洲》与《凤凰台》仿效崔颢《黄鹤楼》,并未得其神髓。     

社会学对通识教育的承诺：米尔斯《社会学的想象力》中的三个面向

本文将米尔斯《社会学的想象力》这一文本置于其本人的思想发展史之中，发现“社会学的想象力”这一主张同时也是其通识教育思想的体现。在通识教育研究的视野下，这一思想主要体现在以下三个方面：首先，对“焦虑”和“不安”的回应贯穿全书，是米尔斯对社会学的直接期待；其次，理性与自由的承诺最终意味着《社会学的想象力》将社会学视为一种公共实践；最后，该书与韦伯《科学作为天职》这一演讲之间在结构和主张上都存在深入的关系，堪称《科学作为天职》的美国版本。这三重面向同时也代表着社会学的学科传统能带给普遍意义上之大学教育的宝贵思考资源。     

《读书杂志》指瑕二则

有学者认为“壴”字本义为鼓形食器，“喜”表示饮食之乐以至于一般的喜悦，对此进行了补充论证。并结合《汉书》及颜师古注，认定“喜”“憙”均有上声和去声两读，分别表示“喜悦”义与“喜好”义；而且“憙”的本义应该是“喜悦”，《说文解字》“憙，说也”的解释并没有问题；进而判断《读书杂志》中“喜”条与“憙”条均有错误。     

《诗·兼葭》叠词辨正

《诗·蒹葭》有叠词“苍苍”、“淒淒”、“采采”，历来训释不确，引得现行教材也多相抵触，让读者疑惑。从词本义、词用义及诗之情境三层面考察，三叠词共有“多”意，也有特定时空下的状态描写以及人在自然作用下的心理表达：苍苍，苍茫；淒淒，苍凉；采采，苍黄．     

打秋风

看到“打秋风”这三个字，很多人都会说，只听说秋风扫落叶的，没有听说过“打秋风”的．这秋风怎么打，你打得着吗？打得着，《红楼梦》中的刘姥姥进大观园时。就曾经打到过秋风，不过，那上面说的不是“打秋风”，而是“打抽丰”。