日丽参差影风传轻重香——浅谈巴金的《序》、《题记》的多元美

巴金为自己小说所写的《序》、《题记》,不是著作正文前一般性说明文字,而是作家燃烧的心雕塑出来的,宛如安置在各宏伟艺术大殿门前的,有着很强美感和动人魅力的艺术品。马克思主义认为,美就是生活。凡是人类社会历史发展的客观必然要求,存在的、合理的、创造性的、肯定趋势的生活以及表现这种生活的东西就是美。巴金的《序》、《题记》从不同横剖面艺术表现了符合马克思主义美学原则的生活,具有多元美。一、内容真善美统一的和谐美 1.表现对生活的社会责任感《序》中写道:“我多么愿意,让我的全部作品化为灰烬,让我的名字在人间消失,被     

涂武生同志在榆林《群山—马文瑞与西北革命》研讨会上的发言

很高兴参加这个研讨会.第二次对《群山》的出版表示祝贺,第一次是在人民大会堂召开的《群山》出版座谈会上,这次是在马老的家乡榆林.《群山》出版的第二天.我就看到了这本书.放下手头的事情.用一个星期的时间读完.非常激动.于是写了两篇书评发表在《文艺报》上.我认为,《群山》是一部优秀之作,成功之作.无论从思想性、还是艺术性上讲,都是应该充分肯定的《群山》描述马文瑞和西北革命的历史,思想倾向是非常明显的.这本书中有许多东西是很值得我们借鉴、考虑和分析的。     

自然科学理论也是“按照美的规律来建造”的

《复旦学报》(社会科学版)1981年第3期发表周义澄同志《论科学美》一文后,引起了一些人的注意,认为科学美是一个值得探讨的问题。同时也引起了一些异议,认为科学美这种东西是不存在的,例如《浙江学刊》1982年第1期谷迎春同志的《评“科学美”》一文就认为“从严格意义上的美学说来,提出什么‘科学美,,这无疑(应为异吧)于说‘方的园形体’——自相矛盾。”对此,我不揣谫陋,想谈谈自己的看法。我认为,应该尽可能考虑最大多数人的各种各样的美感经验,然后从中探究美的本     

金庸急步养生法

正心态:寻求内心的闲适"可以说《天龙八部》表达了我对人生的部分看法。我们中国人认为,虽然死不可避免,但生时应该过得好好的,应该去帮助别人,心平气和的,讲究中庸之道。"金庸先生这样说。正是这种人生观指导着金庸:万事不强求,能有所作为当然好,不能也没有关系;重要的是寻求内心的闲适,要自己获得满足。金庸认为,人遏上困难时,愈轻松愈容易应付,愈紧张便愈难应付。"无论看书还是写书法,都会令     

哪有什么“世界情人”?

老作家王蒙在他的新作《尴尬风流》出版之际接受采访时说:“作家不是世界的审判官,应该是世界的情人,应该对世界充满兴趣,充满爱。也有作家是世界的诅咒者,我尽量远离这类人,他们影响我的食欲和健康。”(《新京报》2006年3月13日)用王先生的话来说,作家“应该是世界的情人”,而他是个著名作家,那就应该是“著名世界情人”了,看来他对自己很自信,勇气也很惊人。可是,不要忘了,这个世界是个四分五裂、矛盾重重的世界,美丑并存,良莠互见,兼容并蓄,要想爱所有的人,当所有人的情人,恐怕不大现实。譬如说,保安与小偷,黑心矿主与苦难矿工,优秀干部…     

六个方法赶跑沮丧

不论你我,偶尔总会有无望、无助的沮丧,觉得自己一无是处,若让这种低潮情绪蔓延,就会影响你的工作与生活。 不管我们多么努力想控制自己的情绪,想以成熟理性的态度面对事情,但我们还是会被坏心情击倒,整个人完全淹没在低落的情绪中。其实日常生活中诸如此类的小挫折,每天都不断发生,于是我们认为自己一无是处。     

思想是如何成为自身的——解读"竹内鲁迅"的一种线索

2005年,日本老一辈学者丸山升的论文集《鲁迅·革命·历史》在国内出版.①我在读其中的《日本的鲁迅研究》时,对他解释"竹内鲁迅"的一段话印象深刻.这段话意在解释为什么竹内好放弃对鲁迅思想"变化"的研究,转而探求鲁迅身上"不变"的因素.他指出竹内好用"回心之轴"、"文学者的自觉"等语言所表现的东西,是鲁迅身上几乎性格化、气质化了的某种因素,因此很难用语言定义、说明,甚至这种定义、说明本身是做不到的.那么,探求这种难以证实的东西的"行为"(方法)背后指向什么?在丸山升看来,竹内好之所以执意去探求鲁迅(表面变化的)思想背后不变的因素是因为他深刻体验到"‘思想'是多么脆弱的东西,或者换言之,将‘思想'真正变成自己的东西,是多么困难".[1](P345)所以竹内好面对的问题是:"对于人来说,最后留下的是什么?人靠什么而得以生存?"[1](P345)这是竹内好把握鲁迅的出发点.在丸山升看来,竹内好能够深刻感觉到这种"思想"的外在和"脆弱",并形成写作《鲁迅》的动力,是因为他目睹了"当时的日本,包括马克思主义者、自由主义者的许多‘思想家'们,不仅政治上败北,思想也很容易变化,倒向了军国主义、国家主义".[1](P345)丸山升以这种明白而准确的方式把握了竹内好写作《鲁迅》的立意及其得以产生的现实历史脉络.     

睁着眼睛走向死亡的“明白糊涂人”——《新山海经》及其作者张秋虫

和包天笑、周瘦鹃,张恨水等人相比,在中国现代通俗作家中,张秋虫只能算是一位二流作家。从现有的资料来看,他最早涉足文坛的笔墨,大概是1925年发表在《社会之花》上的短篇小说《江山芙蓉记》。这以后,他虽创作不息,也只是个“跑堂串会”的角色。和其友论文时,他深感到:“扬尘因作《新华春梦记》,虽不佳,然亦可数十年,向恺然《留东外史》初集五本竟可不朽,而甚惜弟一无所成。”①他发愤:“想做出一部我自己看了而认为满意的小说,方对得住我自己。”②于是,他剃了个和尚头,表示万念皆废闭户作书。功夫不负有心人,经过四个多月的努力,他终于创作出了《新山海经》。这部小说1930年1月由中央书店出版后,吸引了大量的读者,使得张秋虫在通俗作家中站稳了脚,成为他一生之中最重要的代表作品。     

《随想录》所显示的巴金人格

《随想录》是一部“力透纸背、情透纸背、热透纸背的‘讲真话的大书’,是一部代表当代文学最高成就的散文作品,它的价值和影响,远远超出了作品本身和文学范畴”(《随想录》出版后记)。确实,读完《随想录》,我们会受到一种人格力量的感召。这种人格力量是巴金用自己的全部爱、憎乃至生命凝结而成的。它具体可描述为以下四个方面: 一、执着性“自从我知道执笔以来,我就没有停止过对我的敌人的攻击,我的敌人是什么?一切旧的传统观念,一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度,一切摧残爱的努力,它们都是我最大的敌人。”(巴金:《写作生活的回顾》)这是巴金写作的目的,也是他一生执着追求的信念。这种执着性的内容表     

究竟应该怎样评价普列汉诺夫的美感论——与计永佑同志商榷

怎样评价普列汉诺夫的美感论,直接关系到普列汉诺夫的整个美学思想的性质和价值问题.五、六十年代,我国美学界大多数同志认为普列汉诺夫的美感论坚持了唯物主义一元论观点,应予肯定.近年来,有人提出了不同的看法,认为普列汉诺夫的美感论是生物学观点、是二无论、唯心主义的(见计永佑同志发表在《美学论丛》1979年第1期上的《论普列汉诺夫的美学思想》,何洛、计永佑等同志编著、书目文献出版社1982年出版的《实践与美学》一书第三章第二节.因二者观点近似,以下引文只引计文).我认为,计永佑同志对普列汉诺夫美感论的批评有些是错误的.下面谈点自己不成熟的看法,以求教于计永佑同志和美学界的其他同志们.     

让职业拥抱生活——专访大连泰德人才港有限公司市场部经理 周越男

<正>一个女性无论在外面是多么重要的社会角色,在家庭生活中仍然是普通的一员,所以,对于职业女性来说,最理想的就是能使家庭和事业平衡、协调地发展。在周越男看来,在工作和生活两者之间,虽然很难做到互不干扰,但是一个女性应该时时注意调整好自己的心态,努力使自己保持豁达、宽容之心,要用心地将两者有机地融合到一起,让职业和生活快乐地拥抱在一起,那么你就能够做到享受其中。     

飘在空中的瑰丽的云——简论何其芳《预言》的意象

闻一多把田间的诗比作鼓点,胡风说艾青是吹芦笛的诗人,何其芳则把自己的《预言》比作飘浮在空中的云。他说:“我的第一个诗集即《预言》。那是一九三一年到一九三七年写的。那个集子其实应该另外取个名字,叫做《云》。因为那些诗差不多都是飘在空中的东西,也因为《云》是那里面的最后一篇。”(《〈夜歌和白天的歌〉初版后记》)《预言》虽然是飘在空中的“云”,但是又瑰丽多姿。李健吾认为《燕泥集》(收在《汉园集》里,共十六首诗,这些诗也收入《预言》中)风格绮丽,何其芳要的     

我曾迷失在沉船里

19岁时,我认为没有什么能够伤害到我。我认为自己是无敌的,从没意识到生命是多么的脆弱。我从未想过有什么东西会危及我的生命,从未想过会发生灾难，总是假定不管怎样我都是与众不同的。有人提醒过我，我却没有在意。直到迷失在一个重达22000吨的水下沉船里，将要无法呼吸时，我才彻底清醒。     

刘亚舟的创作道路和文学风格

长篇小说《男婚女嫁》,使刘亚舟开始跻身于当代小说作家的行列。紧接着他又发表了短篇小说十余篇,出版了长篇小说《幸运儿》和《冻土》等,然而,作家没有忘记自己是一个“土著”,他说:“我来自农民的庄稼院。”我创作的源泉和文学的“根”,在生我养我的“北大荒”家乡土地上。     

小人物

很久以前我以为我是大人物。那时候我的理想很多,无论做哪一行,我都会出类拔萃,与众不同:如果当兵,我就是拿破仑;如果当科学家,我就是爱因斯坦;如果是作家,我就是鲁迅……那时我总觉得我是天才,我肯定会像一颗新星,受到万人景仰。如果你认为我仅仅是在七岁时这样想,那你就错了。实际上这种想法一直伴随我到二十岁,二十五岁,甚至二十九岁。终于有一天,到了三十岁,我在一夜之间清醒了:原来自己是个小人物。也不是我一个人这样想。美国曾有人做过统计,八岁的孩子中有百分之八十二认为自己能当总统。也不只是孩子们自己这样想,每个孩子刚出生的…     

无效的自救——《星火》月刊的漩涡里外

1935年，自称“第三种人”的杜衡、韩侍桁、杨邮人等作家与左翼之间不断发生争论并趋于对立，其在文坛的生存境况也逐渐艰难。在这种情况下，他们成立星火文艺社并出版《星火》月刊，用重述自己的文艺理论和与鲁迅等左翼人士互相攻讦等方式，力图引起文坛的关注，改变自身在文坛的不利局面，但是这些自救的努力并没有取得这些“第三种人”集团成员自己预期的效果。     

洞察“天气”的智慧

以前读贾平凹的《秦腔》《高兴》《古炉》,我总能够感觉到一个时代的命运。感觉到贾平凹的悲天悯人。如果说,小说中作家还能偷偷在书页的一角藏起来,那么散文无疑就将作家的整个心铺在纸面上,最见情怀。在新近出版的散文集《天气》中,我读到了贾平凹洞察“天气”的智慧。     

如何优雅地洗脸

正作家张小娴在《你会想念你自己吗》倾诉过:"每个早晨和晚上,淋浴之后,我和Abyss毛巾之间,别无他物。"想象一下,在水气迷蒙的浴室里,一条质感蓬松柔软的毛巾接触到你的身体,那种细腻而清爽、私密奢享的体验是多么温柔。优雅的珍爱,对一个所爱的人如此,对一款心仪的物品也依然。在国内,许多人喜欢把毛巾先湿透,再用力拧干来用。洗脸洗澡时来回揉搓,这种使用方法会大大降低毛巾的寿命,大部分毛巾最后会变得硬梆梆。而在国外,     

试述马克思主义妇女观的研究基点

恩格斯在《反杜林论》中指出:“这种诉诸道德和法的做法,在科学上丝毫不能把我们推向前进.道义上的愤怒无论多么入情入理,经济科学总不能把它看作依据,而只能看作象征.”(《马恩选集》三卷 P189)研究妇女解放问题以什么为研究基点?我认为,这是马克思主义妇女观与其它非马克思主义妇女观的一个重大区别.近几年,妇女理论界的耕耘者们,从哲学、法律、伦理、文化、心理、文学等不同角度,对妇女解放问题进行了大量     

小小女艺术家的形象——从女权主义角度解读五部女性成长小说

当代英语儿童文学最显著的特色之一是深受女权主义理论影响.以莫尼卡·惠帝格为代表的一派女权主义学者认为,语言在女性建构主体性的过程中起着至关重要的作用.没有语言便没有主体性,主体之所以成为主体是因为作用于她身上的语言文化力量将其如此构建.加拿大女权主义学者兼儿童文学评论家莉萨·保罗(Lisa Paul)认为妇女文学和儿童文学一样都受到了"语言压迫",所以女权主义作家们不但拿起笔,用语言来传达自己的声音,同时也让她/他们的主人公以语言武装自己.本文试图通过解读以下五部女艺术家成长小说来验证这种观点对儿童文学创作的影响:加拿大最有影响的儿童文学作家露西·蒙格马利的"埃米莉三部曲":《新月的埃米莉》、《埃米莉的奋斗》和《埃米莉的求索》,美国当代儿童文学作家路易丝·费兹的《间谍哈里特》,以及莫莉·亨特的《棂车声响》.