不知有花

那时候,是五月,桐花在一夜之间,攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的,但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。"桐花极白,极矜持,花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶,一旦花开,则所向披靡,灿如一片低飞的云。"车子停在一个小客家山村,走过紫苏茂盛的小径,我们站在高大的桐树下。山路上落满白花,每一块石头都因花罩而极尽温柔,仿佛战马一旦披上了绣帔,也可以供女人骑乘。"而阳光那么好,像一种叫“桂花蜜酿”的酒,人走到林子深处,不免叹息气短,对着这惊心动魄的手笔感到无能…     

山水幽梦

<正> 记不得是哪年哪月的哪一个瞬间,一不小心,一个气象万千、天然雄浑的山国突然出现在我视线里小小的电视荧屏上。是怎样的雄奇壮伟?是怎样的幽碧如梦? 又是怎样遥遥无期的期盼? 然后终于来了,急切切地,像是从时光的间隙里旖旎而出,那个期盼了恒久的机会。我就要实现那美丽的千里相会了——与张家界的每一座山,每一滴水,与我生命中隐蔽多     

折翅的蝴蝶

窗台上扑楞扑楞细碎的响声一阵接一阵传来，觉得很是奇怪。抬头一看，原来是一只折翅的蝴蝶，正一次一次地试着飞起来，而每飞到不到一米的高度，它又以一只蝴蝶的重量沉沉地摔下来。再次落在窗台的蝴蝶触须轻曳，小小的腹部微微鼓动如帆，扇了扇折伤的尾翅，继续试飞，仍然不成功。这是一只有着美丽的花纹的紫斑蝶，映出完美对称的五彩图案。很可惜的是，它飞不起来了。一只飞不起来的蝴蝶怎么能再美丽呢？恻隐之心让我决定帮助它飞起来。其实这只蝴蝶只是尾翅折断了，而且还没有脱落掉，折得并不厉害。它之所以不停地想飞起来，一定是最初…     

香浸晚秋

云淡天高,风瘦水凉,晚秋时节了。阳台上那株白兰花,莫不是忘记岁月的流转了么?还是被身旁那一蓬正值花期嫣红朵朵的蟹爪兰激醒了心气,要与之争个强弱斗个高低?本该昏昏入眠,养精蓄锐的日子,它却一反常态,灌得一个个花苞鼓胀鼓胀,探进凉意四浸的清空,绽放着一瓣瓣莹润如脂的素洁     

渠水河畔放木排

家乡通道侗族自治县位于湘、黔、桂三省(区)交界处,山川秀美,风光旖旎,民族风情浓郁,被誉为湖南的“香格里拉”。这里物产丰富,特别盛产木材。家乡的童年有许多趣事,最让我难忘的是站在渠水河畔,看排工师傅放木排。放木排有两道前奏曲:开山砍树,架厢拖木。整块树木第一天砍伐叫开山。侗家砍树有许多禁忌,领工头事先讲山话:“斧口要朝上坡,树蔸掏变鸡窝。”架厢就是悬空架设运木的栈道,在崇山峻岭悬崖陡峭的山谷中,把那有一抱多大、几丈长的大树伐倒后直接拖到河边,除大家通力合作之外,加厢的工作主要靠领工的技术和指挥才能。冬去春来,风景…     

有个女孩名叫小娥子

小娥子是我家的小保姆。 在小娥子之前,我家用过十二个小保姆,小娥子是第十三个。 小娥子来我家的那天,下着雪。她披着一身的雪花,出现在我的面前。事先,我已经从推荐她的人那儿,了解了一点她的情况,知道她家挺贫困。我打量小娥子,看到她的头上扎着红头绳,可以想到,这是为了出门,特意扎上的。黑黑的头发,洁白的雪花,鲜亮的红头绳给我的印象十分强烈。接着,我注意到了她的衣服,上衣好点,裤子上有几块醒目的补丁。她站在我的面前,脸上的神情局促不安,连手脚也显得慌张。 小娥子来到我家所做的第一件事就是洗澡。我把小娥子领到卫生间,打开热水器,让她洗。然后,给她从里到外换了身衣服。如此,我面前的小娥子一下子变得清清爽爽,利利索索。从这个时候起,自然而然地我喜欢上了她。 小娥子心细。她的这个长处,我很快就发现了。小娥     

味道

我觉得“味道”这个词充满着回忆的品质。当莫文蔚在《盛夏的果实》里唱着“回忆里寂寞的香气”时,她的声音里同样弥漫着一股冷清得似乎可以让人沉沦的味道,仿佛一个忧伤的女子,执着一束即将凋零的花,站在光阴的深处,寂寞地张望。一定不止我一个人有这样的感觉。回忆总是和某种     

相思木棉

来的时候,这个城市的街道上,开满了木棉花,一树一树,没有叶子只有花儿,热闹而纷繁,染红了半边天空。独居异乡的孤单和茫然伴随着淡淡的乡愁,缠绕心头久久挥之不去。是那些恣肆怒放的木棉,让我顽强保持了对于明天的希冀,暂时忘记了食无粥居无所的窘迫。2000年的3月,我几乎是以孤注一掷的姿态从北方的一座城市南下来到了这里,没有久远的人生规划,也没有不切实际的妄想,只带着一颗不安分的心和对未来的无畏,就那样义无反顾地私奔而来。本以为凭着口袋里的文凭,凭着自己的年轻与无畏,很快会适应这座城市,像一滴水一样融入这座城市。然而,却是处…     

那些花儿

如果站在中国的版图上空俯视,我们不能忽视两条如巨龙一般的线条。一条是从嘉峪关起,到山海关为止的万里长城;一条是从唐古拉山主峰起,至黄浦江口的万里长江。而在嘉峪关与唐古拉山主峰之间,巍巍昆仑山将两座文化标尺的源头紧紧相连,构成了一个巨大的半包围环形。正如隐喻学派的色若芬尼所说,在环国家疆域的环形带上,将会出现无数绚丽的童话、悲壮的史诗。那些故事,以及那些故事里的人和事,如桃花流水一般在脑海中一一浮现。置身于城市喧嚣的人们,似乎已经记不起那些故事了。但在夜深人静的时候,我们会在某个梦境中陡然惊醒,记忆深处的某段…     

蛙鸣声声

惊蛰的几阵雷声滚过后,天暖了,泥软了,水涨到了池塘边儿上,苇芽憋足了劲拱出地面,青翠的柳条上鼓满了柳苞。稻种似乎还在大田里沉沉地做梦,白花花的水面上映照出一方湛蓝的天空。这时,你听,蛙声起了!究竟是哪一只最先开始的,已无从推究,只知道有一个挑头,其他的就立刻跟着鸣唱起来。不一会儿功夫,潜藏了一冬的热情就灌满了池塘、沟渠和秧池。远处的响了,近旁的响了,它们是这样热情地讴歌春天啊,星星怎么好意思再昏昏沉沉!它们擦呀,洗呀,夜晚亮起来了,月下的草木脆生生、水灵灵。农家小院里的黄狗对着婆娑树影喊了两嗓子,笼里的老母鸡酝酿着…     

雷州石狗

不久前偕朋友参观了广东湛江雷州石狗陈列馆。在路上我就思考一个问题,雷州人民把石狗奉为神灵顶礼膜拜,是因为怎样一种情愫呢?(一)小时候常到姨妈家走亲戚,姨妈的村子就叫石狗村(遂溪县草潭镇内),村前巷口供奉着数只石狗,形貌狰狞而有煞气,令我暗生畏惧。曾经跟随姨妈去拜祀过,烧香叩头,不敢怠慢。有一次,我看见一个顽童骑坐到它的背上,立即有大人大声训斥,还惶恐地恳请石狗公别记孩童之过。然而,另一方面,我也发现那里的大人对身边的家犬却不大友善,恣意厉骂,甚至脚踢,令年少的我心中很困惑。我一直无法把神灵和家犬的关系理清。国人不爱…     

感悟贺兰山

从小学到大学,都被“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的诗句感染过,想象中的贺兰山总是水草肥美,羊群散落的草原美景。所以当贺兰山真真切切展示在我面前时,它的沧桑、悲凉和落寞着实震撼了我。一望无际的乱石滩连着天际,勾画出人类的无奈。只有生命力极强的杂草,还在顽强地与干旱、风沙和洪水搏斗。它们从黄沙中一次次探出头来,又一次次被黄沙掩埋,如此循环往复地演绎生命的倔强。尽管现在它们只是一簇簇,甚至一株株孤独地活在沙漠的包围之中,但是它们把捍卫生命的颂歌在贺兰山下顽强地演唱了数千年。就凭这一点,这些小草就是英雄。贺兰山,…     

圣湖纳木措

一片没有边界的原野静静地铺展着,天空是明朗的蓝,云朵是纯美的白,那么近,似乎一伸手就可以拽下几朵来。雪山的峰顶在阳光下熠熠生辉,耀人眼目。纳木措开始与我们捉迷藏,明明就在眼前,可总是开不到湖边,在我们的身前身后迤逦飘忽,司机说距离湖边还有30公里。经过长达一个小时的渴盼之后,纳木错终于现身了:月牙形的湖面上笼罩着一层迷茫的雾,雾中的湖水很蓝,蓝得深邃而沉静。湖边两座巨大的圣石上挂满了哈达。一条宽敞的土道上,身着民族服饰的藏族老太正拉着小孩子的手向湖边走来,夕阳的光芒从圣石上方射出,将他们的身影照得光亮。紧拥着纳木…     

草戒指

要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？ 要是你曾经在夏日的冀中平原上走过。谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？     

云台山听泉

从云台山归来几日了,但是,云台山那清脆的泉声,似乎仍在我的耳畔回响不绝;云台山叮咚的泉韵,依然奏鸣在我的心中。每日的梦中仍见那一脉脉流泉淙淙而来,而经过云台泉水洗涤过的身心,也仿佛比以往有了一种全新的生命感受……位于焦作的云台山,是一处国家级风景区,以层峦叠嶂、泉瀑争流、山林幽深秀美而著称,而飞泉、深潭、巨瀑,可说是云台山众多奇特景致中的翘楚……对山水之美颇有鉴赏力的张潮在《幽梦影》中说:“山不可以无泉,石不可以无苔……”这表明,自然山水,要进入人类的审美境界,让人们获得巨大的美感,是不能缺少灵泉妙水的,而云台山…     

雷州往事

一个夏天的早晨,我背着行囊再一次踏入雷州,寻找唐宋贬官放逐于此梦折肠断的影迹。一走进雷州古城,映入眼帘的是街上店铺林立,车水马龙,眼下的繁荣昌盛覆盖了曾经的荒芜和沧桑。站在可口可乐的巨大广告牌下,我首先想起了苏东坡。孩提时代就背熟了《念奴娇·赤壁怀古》,十分崇拜     

铁板烧的音量

当肉类碰上滚烫的金属,刹那间便会发出一种蛋白质与金属的混合音响,诉诸文字,是“嘶嘶”或“吱吱”,广东话比较特别,做“口庶口庶”之声。如果要比附于歌喉,周信芳和RodStew是a我r心d目中的最佳人选。我说的不是酷刑,而是铁板烧。这种铁板烧,也不是日本人的Tepa,n而y是a在k许i多时髦餐馆里常见的那种中西合璧。人们对于铁板烧的兴趣,虽然在潜意识中不排除施虐的兽性冲动,但是大致还是集中于铁板烧上桌时所营造的庆典和仪式的氛围。不过,我在北京就有过一次另类的铁板烧经历。那是一家不错的饭店,铁板烧端上来时,但见肉汁汩汩,牛肉在热力的…     

天使的光芒

两年前,我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑,我则继续做着我的老本行——电台的DJ。我们借住在朋友的一栋老宅里,很老的房子,在离西湖不远的一条小弄堂里,已经有3年的时间。里面还有四五户人家,叽叽喳喳讲着软软的南方方言,我们之间少有往来。院子里有一个大大的铁门,上面有一把巨大的锁,院子里的每一户人家都有一把铁门钥匙。我们家的钥匙一直都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯,每一个住在院子里的人,从外面奔波回来,把自行车推进院子后,哪怕是在大白天,也要顺手把院门锁上。有时我想,这是否是因为南方人…     

跟着电视读书

电视,不仅制造商品的时尚、消费的时尚,而且也在制造着文化的时尚、读书的时尚。这读书的时尚的最好证明,也许就是今天的易中天了。自从易中天在央视“百家讲坛”品读“三国”后,其人其书一夜间火爆全国。一位“乙醚”在媒体上如是说:“《百家讲坛》看过好多期,中天先生的‘品’,却是我的最爱。偷闲之时能看看中天先生酣畅淋漓大讲‘青梅煮酒论英雄’,岂不快哉!”"易中天的“品三国”创造着央视“百家讲坛”的收视纪录,“品三国”的阅读者也在创造着图书发行的纪录。今年上海书展期间,由上海文艺出版总社主办的“易中天《品三国》签名售书活…     

白云山访仙

白云山,“西北最大的道教圣地”,它是陕北、内蒙、山西交界地带年年香火最旺的地方——单是它的头衔和盛名就足以构成探访的冲动。我的白云山之行既不是高人雅士的仙游,也不是善男信女的求拜,我只是以一个旅游者的身份对这座有名的道教神山进行一次礼节性的探访。当然,如果有可能,我想与山上的住持展开一个关于人生的对话,他的名气正随时代的推演像山上的白云一样慢慢飘散、扩大。