“季野有皮里春秋”——评《我不是潘金莲·第三章正文:玩呢》

刘震云的长篇小说《我不是潘金莲》全书由三章组成,共370页。第三章只有16页,却被作者本人定为"正文",并在创作谈中直言只在第三章里着墨较多的县长史为民才是全书的主角。因此要真正读懂《我不是潘金莲》,就须读懂第三章,读懂寄予在史为民身上的"皮里春秋":《我不是潘金莲》不是要写一个农村妇女告状的俗套故事,而是要直击故事背后所反映的"中国生活"。     

《大地》：中国传统乡村社会的原生态艺术再现

赛珍珠的小说具有不同于中国作家的价值。她笔下的农民 ,不是被启蒙、被解放、被幻想的对象 ,他们只是他们自己 ,他们的生活本来如此 ,他们有自己的追求和享受。赛珍珠笔下的乡土中国是传统农业社会的原生态的实录。《大地》丰富了中国现代文学上乡土中国的艺术画廊 ,“属于对当代世界文学做出永久贡献的作品之列”。     

斯诺、韦尔斯为报道红色中国所付出的代价

埃德加·斯诺和尼姆·韦尔斯是上个世纪30年代在中国最活跃的一对外国新闻记者。他们二位的名字早已深入到中国人民的心中。他们二位的煌煌巨著《西行漫记》(《红星照耀中国》)和《续西行漫记》(《红色中国内幕》),珠联璧合,相得益彰,系统地、真实地报道长期被新闻封锁的中国共产党领导的西北红色根据地。他们极大的成功的获得,不是轻而易举的,而是付出了沉重的代价。     

旧中国底层艺人的畸变与抗争——评老舍的《鼓书艺人》

《鼓书艺人》是老舍四十年代末期旅居美国期间完成的一部表现旧中国艺人生活的长篇小说。小说以重庆为背景,描写鼓书艺人方宝庆和唐四爷两家在抗日战争时期的生活经历。老舍在这部小说中,不是简单地描绘旧中国艺人受蹂躏受侮辱的悲剧命运,而是着重揭示旧的传统观念和黑暗社会现实对他们灵魂的残害、人性的压抑和摧残,因而造成他们心理的扭曲和性格的变形,同时也揭示了在时代的大潮中他们的觉醒和反抗。本文就这个方面作一粗浅探索。     

离婚不离家：一路风光还是一地鸡毛？

据《北京晚报》报道,根据北京市民政局的统计,2003年北京市共有3万对夫妇离异。当婚姻生活无法维持时,离婚是无奈而明智的选择。在我们这个多元化的时代里,有这么一群离婚男女,他们虽然已经解除了一纸婚约,但仍然生活在同一屋檐下。是什么原因造成了这样尴尬而又无奈的现实?虽然已经不是夫妻,却仍然朝夕相处,他们该如何面对昔日那张亲切而熟悉的面孔?他们之间又将演绎怎样的故事?时尚的“临时家庭”让他们乐此不疲陈浩和袁琦走进了婚姻没多久,他们怎么也想不到,恋爱时描绘得五颜六色的婚姻生活,在现实的天空里竟如此单调乏味。应该说,陈浩和…     

论生活方式与物质文明建设

在人类社会里,生活方式与生产方式一样,都是社会生活中共有的普遍现象。马克思和恩格斯早在《德意志意识形态》中,就把生活方式作为历史唯物主义的核心概念,与生产方式同时提了出来。他们指出:“这种生产方式不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式,表现他们生活的一定形式,他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活,他们自己也就怎样。因此,他们是什么样的,这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致,又和他们     

一个“垃圾妈妈”和5个“垃圾千金”的故事

她没有北京户口,与同样没有北京户口的他,带着两个儿子,在北京生活了20多年。他们以捡垃圾为生。在垃圾堆里,她扒出了五朵金花——5个被遗弃的女婴。她们不是体弱多病就是身有残疾。可他们用捡垃圾的微薄收入,治好了她们的疾病,要把她们培养成对国家有用的人。北京电视台《真情互动》节目,报道了这个感人至深的故事。     

邹静之:悠然自得北京大爷

邹静之,素有中国第一电视编剧之称。随着《铁嘴铜牙纪 晓岚》《康熙微服私访》在全国的播放,邹静之这三个字被蒙上 了一层神秘的色彩。我知道他曾经是个诗人,在一个充满了理 想主义光辉的年代里,他用诗歌记录青春的岁月;而他如今的 成功更令人不可企及,在他编织的故事里,有美丽的诗句,跌 宕起伏的故事,更令我们动容的是电视剧中正邪两方的较量; 在调侃的词句里,我们对现实的种种愤恨都被一层层剥开。然 而,一次赴日本的戏剧交流让我们熟识后,我发现他并不是那 种愤世嫉俗的书生,也不是浪漫无边的才子,他属于一类即将 消失的人群,他过着一种即将灭绝的悠然生活。他生活在他收 集的古董间,生活在女儿的动漫中,游走在远去的老北京生活 当中……     

高歌《诗经》是土家

《诗经》是我国第一部诗歌总集,它虽是用汉语言文字记录下来的,但它所反映的是我国各族人民的生活与劳动、爱情与斗争、风情与习俗等等。高歌《诗经》的习俗,在土家族中世代相传,至今不衰。在全国五十多个少数民族中,尚未发现其他兄弟民族有高歌《诗经》的遗风。土家族人民高歌《诗经》,并不是歌唱《诗经》的所有的篇章,也不是歌唱《国风》中所有篇章,他们只是高歌“周南”和“召南”的为数甚少的诗章。     

优雅董桥

董桥的书，很怀旧，很有古意，生活中一些细细碎碎的事，却被写得很美丽。《从前》是董桥散文园地里的一枝奇葩，仅《从前》的书名，就平淡中透着悠远。作者以其对中国传统文化卓越的见识和品位，浅墨淡彩勾描前尘影事，对于笔下那些堪称“骨董”的人，董桥在他们身上寄托了对“从前”深深的相思。     

《金瓶梅词话》:古代女性命运的写照

《金瓶梅词话》是明清时期世情小说的代表作。它以细腻生动而又泼辣恣肆的笔法对中国古代妇女的日常生活和她们的命运进行了大规模的成功描绘,这在中国文学史上是空前的,具有开拓性的。《金瓶梅词话》里妇女的悲惨命运具有代表性,由此我们可以充分了解、感受到中国古代男权社会里广大妇女的真实生活状态和普遍命运。     

《故事新编》的后现代主义特征

《故事新编》既不是历史小说，也不是讽刺作品，而是将现实成分嵌入历史题材的后现代主义边缘本。生活于极端贫穷落后的中国的鲁迅，写于二十世纪二三十年代的《故事新编》之所以具有后现代特征，其根源在于：（一）鲁迅与后现代主义具有相似的历史观；（二）他们处于大致相同的生存困境中；（三）从共时的、艺术倾向的角度说，中国古代小说与后现代主义本存在着相通的地方。     

病态美的毁灭——论贾宝玉林黛玉的悲剧

《红楼梦》所描述的封建社会生活,带着严重停滞时期的特质:封建主义依然强大牢固,阻碍着社会的发展;新的民主主义的社会理想的曙光还没有照射进来;在封建主义的重压下,人性被扭曲,人遭受巨大的精神痛苦,却找不到出路。《红楼梦》里每—个稍多着墨的人物,从凤藻宫贵妃娘娘贾元春到大观园里的小丫头,他们的性格无不被扭曲,他们的精神无不遭难以逃脱的痛苦。《红楼梦》实在是一部描述人的扭曲和痛苦的小说。     

读者俱乐部

关于贵刊为什么要更名为《新天地》,中国新闻出版报上《青春,不是年华是心境》一文里说得十分精彩。我戴着老花镜,仔细阅看,反复咀嚼,深受启迪和鼓励。我很理解你们更名的与时俱进和良苦用心。     

清代蒙籍汉文诗人——和瑛

清代有那么一群人活跃于文坛,他们并不是汉族,但他们用汉文写作。而且他们的作品艺术造诣之高,反映生活面之广能与汉族著名文人相提并论。和瑛就是其中一位。他既是凡官五十年的朝廷官吏,又是创作生涯长达60年的著名诗人。著有《西藏赋》《易简斋诗钞》等等。他的作品不仅写了边塞自然风景,而且更重要的是他还描写了历史上重要事件、文物古迹、少数民族宗教信仰、生活习俗等。他不仅对边塞文化建设做出了贡献,而且扩大了中国边塞诗的写作范围和创作深度,他的创作促进了蒙汉文学的交流。     

鲁迅反映劳动妇女命运的三篇小说琐谈

《明天》、《祝福》、《离婚》是鲁迅反映劳动妇女命运的三篇小说,主题都是写在黑暗的宗法制度和吃人的封建礼教的迫害下,中国劳动妇女的苦难、挣扎和奋斗的悲惨遭遇。和鲁迅描写其它劳动人民的作品一样,这三篇小说也不是孤立地描写妇女的悲剧,而是把人物放在复杂的社会关系里发掘她们受迫害的根源,一方面写她们由于经济剥削带来的痛苦生活,一方面写她们在封建思想毒害下的精神弱点,从而为她们的悲惨命运发出强烈控诉,向社会提出了妇女解放问题。     

《长征》里的“陈记”老蒋

长于演文人雅士的陈道明,最近接连扮演了两个政治领袖,一是历史大戏《康熙帝国》里的康熙皇帝,一个便是《长征》里的蒋介石。中国史册上的两个风云人物,一正一反,一成一败,一盛一哀。 当初陈道明出演《长征》里的蒋介石,曾让很多人觉得匪夷所思。毕竟观众早就熟悉了他的白衣秀士穷酸腐儒一类形象。陈道明说,出演这一角色其实是勉为其难,难在造型不是很像,尤难在蒋介     

不分国界 共同关注——从《大地》、《生死场》看赛珍珠、萧红对中国女性的关注

赛珍珠和萧红是不同国籍的作家,她们在大致相同的时间里发表了自己的代表作,用不同的文笔表现了旧中国女性的悲苦命运。本文从中国女性低下的社会地位、实际生活中的强者、以及生育过程的描写等方面对《大地》和《生死场》进行了比较。     

《清明上河》与我国长篇历史小说发展的新阶段

长篇历史小说在中国文学史上的出现与繁荣,是时代的需要与作家群体文化自觉的自然体现。在我国当代文学史上,《李自成》《康熙大帝》《清明上河》分别代表着长篇历史小说发展的不同阶段。长篇历史小说《李自成》的出现是中国文学史上的一个重要事件。这牵涉到我们的文学作品对于历史上的农民起义的表现方式与文化立场问题。《李自成》获得时代的厚爱不是偶然的,一方面是时代的需要,一方面是他长期的艺术积累与思想准备,一方面是他独特的表现方式。大历史与小历史及其互动问题成为文学发展的新命题。真正代表新时期以来我国长篇历史小说突破成就的不再是姚雪垠,而是凌力、唐浩明、二月河他们。他们因为思想解放而不断超越历史,使长篇历史小说的表现方式进入一个新阶段;其主要标志就是文化发展的多元化表现。进入新世纪之后,高有鹏的《清明上河》则意味着我国长篇历史小说再一次进入一个新阶段,即以风俗描写与历史文化生活再现为标志形成的文化生活的不断复原,历史文化的艺术表现方式表现出民族文化自觉的成熟品格。     

一位绝代佳丽的文化命运遭际--谈三个王昭君的人物形象

王昭君在马致远、郭沫若和曹禺的笔下分别以不同的形象出现。在马致远的《汉宫秋》里 ,她是一位富有民族节烈光环的明妃 ;在郭沫若的《王昭君》里 ,她是具有叛逆意识的娜拉 ;而在曹禺的《王昭君》里 ,她又成了肩负民族和解使命的阏氏。这不同的形象 ,分别是作者所处时代的不同时代精神的映现。但这三个形象有一点相同的是 ,她们都是中国传统的“士”的精神的载体 ,不过这种“士”的精神只是一种守成性的 ,而不是创造性的。