"向后看就是向前进"?——索尔仁尼琴与俄国的"分裂教派"传统

上篇 倒转"红轮":索尔仁尼琴与"俄国历史的断裂" 不只是"伟大作家" 亚历山大·索尔仁尼琴于2008年8月4日去世了. 在20世纪以来的俄国作家,可能还包括20世纪以来的整个俄国知识界,索尔仁尼琴都可以列入影响最大的人物之列.他以作家成名,其<伊凡·杰尼索维奇的一天><癌病房><第一圈>等作品无疑是苏联赫鲁晓夫时代"解冻文学"的代表作,当年他也因此成为苏联作家协会成员.他后来获得的是诺贝尔文学奖,而非     

纪念什么先于纪念——以巴金为例

2005年10月17日,一代文学巨匠巴金因患恶性间皮细胞瘤在上海华东医院与世长辞。对于他的死,人们并没有感到太多惊奇。对于一个缠绵病榻六年、浑身插满管子的过百老人来说,无论在那一天去世,都应该算是寿终正寝。真正使人惊奇的,倒是巴金去世以后官方和民间异乎寻常的一致赞誉。     

另一个龚育之——龚育之逝世两周年祭

龚育之先生2007年6月12日去世的消息,是韩钢先生用短信最先告诉我的.尽管我知道龚老身体一直不好,记得有一次打电话问他近来还好吗,龚老说:"反正没死啰,还活着."当时感到龚老对自己病情是悲哀的,我也不知说什么是好.这次他真的去了,心里很不是滋味.我和朱正先生说起龚老的去世,都感叹他文章越写越好,可惜他去得太早了……     

纪念什么先于纪念--以巴金为例

2005年10月17日,一代文学巨匠巴金因患恶性间皮细胞瘤在上海华东医院与世长辞.对于他的死,人们并没有感到太多惊奇.对于一个缠绵病榻六年、浑身插满管子的过百老人来说,无论在那一天去世,都应该算是寿终正寝.真正使人惊奇的,倒是巴金去世以后官方和民间异乎寻常的一致赞誉.中国有为死者讳的传统,文人好写"谀墓"文章,甚至民间也有"死者为大"的说法.但对于巴金这样一个言行历历、力倡说真话的人来说,编织过多的溢美之词,有意无意地拔高他的文学成就和人格高度,在我看来,不是纪念,倒近乎讽刺.     

一位年轻的中国学者与冯·赖特的交往

冯.赖特(Gerog Henrikvon Wright,1916～2003),20世纪著名的逻辑学家和哲学家,于2003年6月4日去世。德国教授乔治.米格尔(Georg Meggle)主持编辑《冯.赖特纪念卷》,邀请我撰写一篇纪念文章,因为从1996年开始,直至冯.赖特去世之前,我与这位伟大人物发生了密切交往,甚至可以说,建立了某种私人友谊。1997年9月至1998年9月,我在芬兰赫尔辛基大学冯.赖特那里做访问学者一年;我接到他的最后一封信是2003年2月20日,这距他最后去世仅132天;我撰写了专著《冯.赖特》,1998年由台湾东大图书公司出版;我主持编译了他的中文版文选——《知识之树》,2002年由三联书店出版,如此等等。在下面的文章中,我概述了与冯.赖特的交往,披露了他给我的27封信中的11封信,并把下述两者作为附录:一是1997年我在芬兰赫尔辛基大学对他的访问记,二是他为我主持编译的他的中文版文选《知识之树》所写的序言。我认为,这些东西具有文献价值,读者从中可以感受到冯.赖特的思想、学问与人格魅力;就我个人来说,写出这些也是为了寄托我对冯.赖特教授的缅怀与崇敬之情,并留作永远的纪念。     

一位年轻的中国学者与冯·赖特的交往

作者按语:冯·赖特(Gerog Henrik von Wright,1916～2003),20世纪著名的逻辑学家和哲学家,于2003年6月4日去世.德国教授乔治·米格尔(Georg Meggle)主持编辑<冯·赖特纪念卷>,邀请我撰写一篇纪念文章,因为从1996年开始,直至冯·赖特去世之前,我与这位伟大人物发生了密切交往,甚至可以说,建立了某种私人友谊.1997年9月至1998年9月,我在芬兰赫尔辛基大学冯·赖特那里做访问学者一年;我接到他的最后一封信是2003年2月20日,这距他最后去世仅132天;我撰写了专著<冯·赖特>,1998年由台湾东大图书公司出版;我主持编译了他的中文版文选--<知识之树>,2002年由三联书店出版,如此等等.在下面的文章中,我概述了与冯·赖特的交往,披露了他给我的27封信中的11封信,并把下述两者作为附录:一是1997年我在芬兰赫尔辛基大学对他的访问记,二是他为我主持编译的他的中文版文选<知识之树>所写的序言.我认为,这些东西具有文献价值,读者从中可以感受到冯·赖特的思想、学问与人格魅力;就我个人来说,写出这些也是为了寄托我对冯·赖特教授的缅怀与崇敬之情,并留作永远的纪念.     

纪念中国共产党建党九十周年(二篇)程子卿夜闯中共"一大"会场之考证

1921年7月,中国共产党在上海法租界望志路李公馆举行第一次代表大会,当30日晚上举行第六次会议时,不料有一陌生人突然闯进会场,随之一批巡捕搜查了会场,会议被迫中断,后在嘉兴南湖完成了最后的议程.经过叶永烈先生的寻访,经资深的老上海、前法租界巡捕房警官薛畊莘确认,这个闯入者就是法租界密探程子卿,这是程亲口对薛所言.程子卿是黄金荣的把兄弟,后来担任过巡捕房的政治处主任、督察长,为巡捕房的得力干将.但他也曾参与中国民权保障同盟的活动,保护宋庆龄、邓演达和共产党员等.上海解放后,在宋庆龄等的关心下,程子卿免于逮捕,安享晚年,直到1961年去世.     

评布罗代尔《地中海考古——史前史和古代史》

法国史学年鉴学派大师布罗代尔。对地中海15-17世纪的研究举世闻名。《地中海考古-史前史和古代史》,是他研究15～17世纪地中海历史的一个副产品。这部书稿在布氏生前自己已遗忘,他去世后由人发现才得以面世。2005年中文版由社会科学文献出版社出版。     

复旦大学博士生座谈"当代学术史研究"

编者按: 2006年4月7日,本刊主编余三定教授在上海邀请复旦大学部分人文社科博士生座谈"当代学术史研究".座谈会上,余三定首先介绍了2005年9月在北京大学召开同一专题博士生座谈会的情况(见<云梦学刊>2005年第6期),并说,首都的北京大学和上海的复旦大学都是人们心中的学术圣地,所以非常荣幸能与复旦大学博士生座谈.     

"送房"容易收回难

邵老伯有一套老房子,老伴去世后,他一直独居于此.老人膝下有个儿子小邵.小邵对邵老伯说:"这套房屋早晚都是我的,为了以后少缴点遗产税,应该及早办理产权过户手续."同时,小邵表示今后将照顾父亲的生活,尽自己的孝心.     

"钱学森问题"与中国教育

2009年10月31日,大师钱学森带着他无法释怀的遗憾溘然长逝了. 这位毕业于加州理工学院的巨人,将他一辈子的聪明才智都奉献给了祖国,可是,直到他闭上双眼,也没有看到自己的祖国有一所像加州理工学院那样的大学.     

苦难的童年

高尔基的童年很不幸,五岁那年父亲就去世了,母亲只好带着他投奔到外祖父家。但外祖父家人口很多,再加上他们母子两个,日子过得很艰难？不幸的是,在高尔基十岁那年,他的母亲也去世了,外祖父再也无力抚养他,他只好出去当学徒.     

"苦难促生文化论"是假命题

2005年10月1日,王鑫彪先生在<子归>网站(www.zigui.org)发表了一篇题为<牛为什么天上飞>的大作,其中有一段文字论到我与丁来先先生的笔墨官司.     

众说纷纭斯大林之死

1953年3月6日凌晨,苏联莫斯科电台向全世界宣布了斯大林已于3月5日逝世的消息。如今,斯大林去世已整整41年了,对于他的功过是非,历史已有了定论。然而,令人感兴趣的是,关于斯大林死亡的原因,一直悬在人们的心头,成了历史学家们长期争论不休的问题,近几年     

从"一·二八"到"八·一三"蒋介石"以战求和"抗战策略的转变——以胡佛研究所藏《蒋介石日记》为中心

上海是南京国民政府的经济中心,蒋介石对其重视程度是不言而喻的.从1932年的"一·二八"抗战到1937年的"八·一三"抗战,蒋介石基本是执行了"以战求和"的策略,但是仔细考察这一策略的前后,可以发现他两次"以战求和"的程度有所不同,1932年他对日策略消极成分更大;1937年蒋介石感觉到已经无路可退了.在仓皇中决心应战,虽然其策略依然是被动的,但已有积极的改变.     

萧统编《陶渊明集》的时间及其诗文"无丝毫胎息渊明处"

今本<陶渊明集>的篇次,大抵都是承萧统所编<陶渊明集>而来.萧统编成该集,为之作序,是在中大通三年(531)四月他病死前,并且不早于前一年的正月.萧统<陶渊明集序>推崇陶渊明,而他的创作并未显现陶渊明的影响,正说明萧统爱嗜陶渊明文风,是在他去世前不久,萧统没有足够的时间融化陶渊明的文风,创作出相似风格的作品.萧统编<陶渊明集>时正惭慨埋蜡鹅事的闯祸失足,失爱于父亲梁武帝,忧虑自己太子的地位被夺去,在极度矛盾苦闷中努力寻求解脱.古直和日本学者桥川时雄关于萧统<陶渊明集序>写作时间的说法都是错误的.     

从"张爱民博士论文抄袭"案看中国世界史研究的困境

2005年1月10日,南开大学美国历史与文化研究中心在南开大学历史学院网页上公布了2004年12月中旬南开大学历史学院学位委员会关于"南开大学严厉查处张爱民博士论文抄袭问题"的决议.     

家庭"阻击战"

母亲去世才半年时间,父亲便在老年活动中心觅上新欢了.前两个月还在母亲的遗像前黯然垂泪,如今出门打领带,皮鞋擦得亮亮的.我真为母亲难过,四十多个春秋,母亲像保姆似的侍候父亲,难道大半辈子的情分,这么快就一笔勾销了么?我恨那个缠上父亲的狐狸精,到了"四十七八,垂死挣扎"的年纪,还作小鸟依人状靠在父亲的肩膀上.     

周扬印象记--一个"左联"后辈的怀念

周扬周志带着遗憾离开他为之奋斗的文艺战线十三年了!周扬去世后，我所看到的纪念文章，只有内蒙古人民出版社出版的《回忆周扬》，据说是周扬的子女出资出版的。我没有赶上《回忆周扬》出版时写点什么，但是，十三年来我始终没有忘记周扬同志，甚至周扬的身影常常在脑海里徘徊。因为我们这一代人是看周扬的书、读周扬的理论文章长大的。我们把周扬当作党在文艺界的化身，对他的一言一行，不管听说的，还是亲历的都留下了深刻印象。     

鼓舞人们奋发向前的理论勇气——纪念张闻天同志逝世十周年

张闻天同志是伟大的马克思主义者,杰出的无产阶级革命家和理论家,也是较长时期的党的重要领导人。今年七月一日是他含冤去世十周年,在党中央的直接关怀下,一九八五年八月,出版了《张闻天选集》。最近,我们怀着十分激动的心情,重新学习了他一九五九年《在庐山会议上的发言》及有关篇章。闭目瞑思,浮想联翩,仿佛又回到庐山会议前后的时日里。