论艾煊的创作个性

一对某一特定领域的生活有着特殊的艺术敏感,善于从中发掘出与众不同的文学内容,往往会使作家形成自己独特的创作个性。正如歌德所说:“最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围,不旁驰博骛。”艾煊是深谙这艺术的奥妙的,他以自己逐步划定的带着他特殊印记的题材范围,为读者展示出“独创的完全特殊的世界”。艾煊是一位著作甚丰的小说家兼散文家。纵览他从1950年开始走上文学道路以来近四十年的创作历程,我们不难发现,他的小说和散文创作在题材上是有着明确分工的,各有一个独特的、足以显示他创作个性的艺术敏感区。他的四部长篇小说《战斗在长江三角洲》,《大江风雷》、《山雨欲来》、《乡关何处》重在对他亲     

艾煊散文中小说和诗的因素

艾煊的散文写作,比起他的长篇小说创作,实在不能称得上是丰产丰收。建国三十余年,只出了两册集子《碧螺春汛》和《雨花棋》。然而集子里那一篇篇清新淡远的散文作品,却是比小说更无保留地洞开着作者的心扉,你一眼看到的是那颗有力地搏跃着的、充满恳挚、深沉情爱的心! 读艾煊的散文,我常有发现:他把他小说家的特质带进了他的散文写作。这可能与他散文中较多写人有关。本来,散文和小说就是过从甚密的紧壁邻居,尤其写人散文。这二者的分界,到现在文体家们也不一定能真正说清。大略小说讲究缜密的结构、完整的情节、生动鲜明的人物形象云云。但近年来我国文坛上涌现的锦簇花团般的“散文式小说”、“诗化小说”、“情绪或心境小说”等新观念和公认的创作实绩,却更加模糊了小说和散文的界限。对照之下,艾煊散文的小说特点就更加明显了。     

不老的父亲

“父亲老了。”这是此刻砰然从我心底里跳出来的。往往有这样的体验。生活中不经意间的一件小事,一个下意识的动作,甚至是一句再普通不过的话,无端地就击中了心灵最深处的“软肋”,迫使你不得不正视眼前的现实。就如,尽管父亲明年就是90高龄了,但在我的意识里,内心间,他仍一如既往地年轻,我从没觉得父亲已是老态龙钟风烛残年一样,现在我不得不正视这一现实了。     

胡适的亲情爱情和乡情

亲情：铭记着父亲的养育之恩——母亲是心目中的第一大恩人——把二哥视作恩人胡适在虚龄五岁之前,同父亲胡传共同生活两年多。当时似懂非懂,故而影响不深。即便如此,也铭记着父亲的养育之恩。他在《四十自述》中追忆道：“我小时候也很得我父亲钟爱,不满三岁时,他就把教我母亲的红方块字教我认。”“我念的第一部书是我父亲自己编的一部四言韵文,叫做《学为人师》,他亲笔抄写了给我的。这部书说的是做人的道理。”其中有这样几句：“古之学者,察于人伦。因亲及亲,九族克敦;因爱推爱,万物同仁。能尽其爱,斯为圣人。”这部书,胡…     

父亲

父亲下岗了。其实,父亲本不会下岗的,全厂百余号人,谁不知道父亲“李能手”的大名呢?然而他确实下岗了,这都怨他那“不开窍”的脑筋。早在减员前,主任就曾透风给他:“年纪大了,有希望干几年吃个退休金。然而现在又在减员增效,很难说呀……”那意思很明显,只要父亲开窍些,给主任些好处,下岗断然不会落到他的头上。我刚一提及这事,父亲大怒:“拍胸口问问良心,咱办事得光明磊落!”生活的重担压弯了父亲的脊梁,但没有压弯父亲的信念;生活的困苦熬白了父亲的双鬓,但父亲那颗跳动的心依然鲜红。为了生活,父亲又忙碌起来。整个下午,父亲都在修理那…     

一生戎马 爱国爱乡——写在父亲周丕振百年诞辰日

正今年是父亲诞辰一百周年。父亲为抗日救亡,为解放战争,为建立新中国,出生入死,他军旅一生,留下不平凡的足迹。在纪念他的日子,我回忆起自己的童年、少年的生活和父亲对我的爱,令人难以忘怀,心潮澎湃起伏!父亲在我出生之前,就投入抗日救亡工作。在我出生之后,是他和邱清华叔叔一起给我起了一个"周建华"的名字。当我刚会蹒跚开步时,父亲就奔赴皖南参加了新四军,皖南事变时被俘囚于上饶集中     

父亲成龙的背影

从记事开始,我就被父母要求保守一个秘密:不要告诉别人我的父亲是成龙!父亲有他的事业和影迷,我和母亲都成为生活在他背影里的亲人。他基本上一年只到洛杉矶和我们见上两个礼拜,而且从没带我出去玩。     

关于衍太太

鲁迅在1926年10月7日写《父亲的病》中,是这样描述他父亲即将咽气时的情状: “叫呀,你父亲要断气了。快叫呀!”衍太太说。 “父亲!父亲!”我就叫起来。 “大声!他听不见。还不快叫?!”     

老父九十

都说人生七十古来稀,可我的老父亲今年90岁了岁月荏苒。90年的风霜染白了父亲的头发和胡须。他的背佝偻了,腿也弯了,走路不再大步流星。但他一点儿也不服老,偏要做出一些让我们又好气又好笑的事儿来。比如说,他听力差了,却偏爱接电话。一次学校的一位老师打电话找我,父亲抢着接电话问:“你是谁﹖”对方答:“我是中学。”父亲便唤我说:“一个姓宗的人找你”还有一次有人打电话找我,我明明就坐在房间里,父亲却说我不在。我从房里跑到客厅接电话时,他已经把电话挂了。原来他听错了名字,以为别人找我妹妹。这样的事多了,我们就不让他去接电话,他…     

钱老板的酒店

大学毕业后,我在家暂时待业。父亲为了给我联系工作,整天忙前忙后,还要给人家大包小包地送礼。我心里就有一点愧疚,就想找一份临时工作,为给家里解决一点负担。父亲好像看透了我的心思,他说:“我有一个战友,他现在是县人大主任,他刚开了一家酒店,正缺人,我跟他说起你,他说如果你愿意,明天就上班。”     

父亲的三句箴言

父亲是位农民。他幼年家中贫穷，没有上过学。幸亏，“生活是本无字书”，他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧，令我至今记忆犹新。     

父亲的鸡年计划书

正前些天回去看望父亲,父亲非常高兴,他说我上了一天班累了,让我先休息一会儿,他这就为我做饭。我在父亲的卧室里歇着,感觉有些无聊,于是便看父亲床头的小说,我随手翻了翻,无意中翻出了父亲的鸡年计划书。父亲退休前是一家建筑公司的项目经理,他工作严谨、认真,做项目有计划、有步骤。退休后父亲依然保持着井井有条的生活作风,做许多事都     

活一个老头儿不容易

<正>饭桌上,一位朋友颇有感触地向我转述了他父亲的一句话:活一个老头儿不容易。他的父亲在农村。初听这句话,我就被这个农民父亲的睿智与哲思打动了。这句话里不仅包含了生存的酸辛、世道的艰难,还包含着心灵的痛楚、身体的疾患,所有人生的坎坷与不平尽在其中。的确,人生如草芥,在我们的人生旅途中,不论是身体的还是思想的,不论是生活之中的还是生活之外的,任何一丝意外都可能折断我们生活的羽翅。我们顽     

人心似锁

我父亲是个医生。在我很小的时候,他告诉过我,人的心脏就像一个握紧的拳头。我便深埋下了这样一个印象:人心如拳。直到我遇这那件事才懂得,其实,人心更像一把锁。一天,在放学路上,我碰到了村里有名的醉鬼张三。他又烂醉如泥,横躺在地上。他一会儿哭一会儿笑,大吵大闹。他父亲来了,气得火冒三丈,让他起来。张三像根本没听到一样。父亲便啪啪地扇起张三耳光来。张三嘴角流出血,还是不动地方。父亲从路旁找来一根手指粗的木棍,照着张三打下去。起初张三还挺着,到后来,他抓住木棍,一下子就给撅断了,并且瞪着眼向父亲吼道:“不用你管选”这是怎样…     

我生来就是乡下人

我生来就是一个乡下人，从小在金山长大，一直到初中还是农村户口。父亲在“文革”后考取华东师范大学，一开学就被检查出患有肝炎，退学了。他通过自学，还是拿到了大学文凭。父亲后来在农村的文化站工作。写作和摄影，我受了他很大影响。父亲开车不行，还好，这点没有受他影响。     

四个小木偶

从前，缅甸有一个制造木偶的工匠，他有个儿子叫艾昂，父亲希望义昂能成为一名制造小偶的手艺人，可艾昂觉得这根本小是自己想要的生活。 艾昂决定离家去闯荡。父亲悲伤地看着他，说：“如果一定要走，就带上我给你准备的同伴吧。”     

父亲洗澡

儿子满月那天早上，一阵时断时续的敲门声把我唤醒。门一开，父亲“左手一只鸡右手一只鸭”，身后还背着半只米袋，笑呵呵地站在我面前。父亲一到，岳父全家也相继起床，一个个和父亲问好。我带父亲进房看小宝宝。父亲小声地抱歉：“把你丈人家的早觉搅了，早知道你们还在睡，我在街上再遛达几圈。”我连忙安慰父亲：“不碍事。不碍事。”当父亲看到他孙子那张稚嫩红嘟嘟的小脸，两眼笑成了一条缝。午饭一吃完，父亲便提出要回家。我和岳父母再三挽留他住一宿，可他找出种种理由推诿，拎着蛇皮口袋就向外跑。岳母给我下了最后通牒：一定要留…     

狮子de性格

南湘源是我的小学同学。他父亲是湖南岳阳人,据说是“没落贵族”出身。听村里的老人讲,他父亲由于犯了什么“事”(失手打死了一个人),为了逃避官司,就以“做生意”的名义坐“渡船”到了湖北。他流浪到我们村,和村长的女儿结了婚,就永远住在我们村了。南湘源出生时,他父亲仍然对湖南的老家恋恋不忘,所以给儿子取名叫“湘源”。南湘源和他父亲一样,喜欢说“我们湖南人”     

父亲是新中国第一代建筑工人

50年代初，从河北老家来到京城挑砖
　　父亲很爱聊天，但他的故事总是断断续续，不长就断了头，但跟我讲了几十年。上世纪50年代初，新中国刚刚建立，首都北京的各项事业百废待兴，城市建设一下子摆到议事日程上，急需大批的建筑工人。1952年春天，父亲的故乡河北永定河畔一个古老的村庄，被一场洪水洗劫后，父亲跟着几个老乡来到京城，参加到北京的建筑大军中，在第三建筑工程公司当了一名挑砖工。第二年，只有父亲一个人扛着铺盖卷腰系一根麻绳又回来了。那是一段激情燃烧的岁月，在建设新中国新北京之初的岁月里，每一个劳动者都以当家作主的自豪感，投入到每一天繁重的劳动中。那时候父亲吃在工地住在工地，工地既是家也是他的生活信念，工友们也是朋友，在工地他怀揣着梦想。后来我在电视台介绍老北京的故事里看到，那时建筑工地上虽然是一派繁忙的景象，却都是人背肩扛，一天的劳动强度可想而知。父亲说：“我们当时就是这样工作的。”他年轻时只有1.57米的身高，父亲就是以这样的身体条件参加到了北京的十大建筑工程建设的。已经有一些生活经历的我问父亲累吗？他说：“那会儿年轻，不觉得累。那时候有150斤一副的担子，也有200斤一副的担子。人家大个儿挑200斤，我不服输也挑200斤的。”两年后父亲加入了共青团，三年多以后他又加入党组织，成为一名光荣的共产党员。     

人间最真是晚晴

晚饭后去厨房洗碗，房门“吱呀”一声轻轻开了，抬头看，原来是对门的刘叔。家人连忙从沙发上站起来，请他进屋坐下。刘叔很健谈，一坐下就眉飞色舞说个不停。当年，他与我父亲是同事，比我父亲小几岁，却比父亲更早生出一头华发。