编辑——一项崇高的事业——《学习与探索》创刊十周年感言

如今的学术理论界,最难做的工作恐伯要属编辑了。一个研究人员,虽不能说愿意写什么就写什么,但不愿写的东西他可以不去写,这一点是基本上可以办到了。一个教育工作者,虽不能说愿意讲什么就讲什么,但不愿讲的东西他可以尽量少讲、甚至不讲,这一点基本上也可以做到了。而我们的编辑呢?按理说选用什么稿件、编辑什么文章是他们最起码的权利,然而在不少情况下这起码的权利却没有得到保证:明明自己不愿意编的东西,也必须硬着头皮去编;明明没有什么新意的文章,也必须违心地去用。据说这一切都是“政治的需要”。这种实际上被剥夺了自主权的编辑还称得上真正的编辑吗? 编辑,这是一项两头受气的工作。在学术理论研究没有纳入法制轨道的情况下,上级机关任何一位领导人的意见都可以成为必须执行的“绝对命令”。你不服从吗?对不起,轻则     

说“无耻”

荣与耻可以是一对最基本的伦理范畴，羞耻之心也可说是维系社会公德的核心基石。消加一个人古生了沈鹏的对羞耻的赏识和感觉．那么．他什么坏事都可以干出来．而且会干得无所顾忌，为所欲为。正如欧阳修所说：“不知耻者，无所不为。”孟子更是说得直接明了：“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣”。然而，社会上总有那么一些少廉寡耻之辈，“不复知人间有无耻事”（欧阳修语）。典型地反映了这种心态的是民间那句“虱多不痒，质多不愁”的俗话。虱多真的不痒吗？假如真的不痒，那也只是对“痒”的麻木而已。欧阳修在《廉耻说》中说：“廉耻，…     

当代短篇小说人物肖像描写初探

我国短篇小说,如若从它的刍型——神话期算起,已有两千多年的历史,形成了它自己独特的风格和一系列富有表现力的艺术手段;但在人物肖像描写上,却长期存在着缺乏鲜明的形象性和明确的性格目的的问题。直到“五四”新文学运动,在古典长篇而主要是外国短篇的影响和启迪下,经鲁迅等大师之手,才逐渐积累起一套较为完备的表现技法,建国后又有了许多新的发展和提高。本文不拟详细考析肖像描写手法的由来和发展及其在刻划人物方面的重要作用,只想侧重探讨一下当代短篇小说的人物肖像描写,在“写什么”和“怎么写”方面有哪些值得研究和借鉴的艺术经验。     

梅尧臣诗动物意象初探

在北宋前期的诗人中，梅尧臣的诗以平淡古硬、新奇险怪独树一帜。他一生著述丰富，有《宛陵集》四十卷传世。他的诗一扫北宋前期藻饰雕琢的诗风，平淡而深邃，外枯而内美，能够“状难写之景如在目前”，“含不尽之意见于言外”，内容丰富，包罗万象，兴刺美寄尽在诗中。 在研读梅尧臣 370篇诗作的过程中，我发现了一个极有趣的现象：梅尧臣不管写哪方面的诗，都很注重于动物意象的描写，以动物的形貌来衬景、讽事和喻人。而且他挑选入诗的动物形象都很精当得体。因此本文拟从梅诗具体诗作分析入手，从五个方面来论述他的诗作中的动物意象。 …     

鲁迅 尼采 狂人

说到狂人,马上会令人想起鲁迅的《狂人日记》,如果我们不是孤立地看待这一作品,而是将它放到鲁迅作品的系列中,同其它艺术形象进行比较,就能发现,鲁迅创造的这第一篇白话小说对他日后的艺术实践有一定影响。事实上,鲁迅不止创造过一个狂人,他创造的其它艺术形象也有“狂”的特征。如《长明灯》中的疯子,显然也是个狂人。再如《孤独者》中的魏连,亦不乏狂气。通常,论及狂人,大都只注意到狂人形象,对鲁迅的其它作品与狂人的联系有所忽视;并且在论述中,每每拿果戈理的《狂人日记》来作解释。确实,果戈理的作品和鲁迅的《狂人日记》有一系列相似之处。比如,两篇作品皆为日记体,都写了一个佣人和狗。鲁迅的狂人看见赵家的狗,怀疑它和主人同谋要吃人,果戈理的狂人听到“狗作人言”,以为狗是“超群绝伦的艺术家”。     

逼活人给死狗下跪

一个壮年车夫,竟被一对有钱夫妇逼着给一条死狗下跪,磕头,这让人心酸的事激怒了众多善良的人。一天的下午,一对中年夫妇带着一条宠物狗在一家音响店里买彩票,那条狗跑到店外的马路上去了,正好一个蹬三轮的经过,避让不及把狗给碾着了,那狗跑了没几米就口吐白沫倒下了。女主人从店里跑出来摸着狗哭,其丈夫拽住三轮车夫不知怎么的三轮车夫就给死狗下跪磕头。住在附近的居民,看到了都很吃惊,就上前问那狗的主人“这狗值多少钱?”中年男子说:“600元买的,怎么着也得赔     

写酒最多的古代小说

写酒最多的古代小说豫生《三国演义》和《水浒传》由于写的是帝王将相之“演义”与绿林好汉之传奇，饮酒是其题材之一。通部之内，处处可以见到“饮酒”的描写。但这两部小说写酒触处皆是，可饮的什么酒，都语焉不详，多不具酒为何名。真正写出酒的名目者，最多的是《金瓶...     

工程师忆中国首颗原子弹爆炸现场

记者问奚乃林：“当时原子弹爆炸的现场是什么样子？”奚乃林说：“试验用的狗都已经烧焦了,地上的黄沙已经变成了绿色,天空中的烟尘还不断地往下掉,因为我国第一颗原子弹的当量还不大,所以破坏性还不是那么大,后来我们试验氢弹时,强大的冲击波把几十公里外的指挥所外面的水泥墙都打成一条条的。”     

法国“新史学”今昔

大约从七十年代中期开始“新史学”一词越来越频繁地出现在法国刊物上,今天在这里的历史学家中间很少有人怀疑这个事实:在法国已形成了“新史学”。法国“新史学”到底是什么?这个关于人类社会及其演变的理论,它的实质是什么?充分地和全面地探讨这些问题,是一个非常大的课题,现在我们只着重谈谈这个课题的几个最重要的方面。     

日记体小说散论——中国现代分类小说史话之一节

日记本小说,亦即日记小说。它是日记文学之一种。在日记文学园地中,它枝叶繁茂,花团锦簇,硕果累累。较早注意到这一文学现象,并予以初步分析论证的,是郁达夫。1927年6月,他发表了论文:《日记文学》,1935年6月,他为其《达夫日记集》的出版,写了“代序”:《再谈日记》。其主要论点是:“日记文学,是文学里的一个核心,是正统文学以外的一个宝藏。”“小说家在初期习作的时候,用日记体裁来写的时候,其成功的可能性,比用旁的体裁来写更多一点。”因为“在日记里,无论什么话,什么幻想,什么不近人情的事情,全可以自由自在地记叙下来,人家不会说你在说谎,不会说你在做小说”,因此要提倡日记文学了。     

应该加强人工自然观的研究

自从劳动把人从动物界提升出来之后,产生了人与自然界的矛盾关系。那么这种矛盾关系对于其他动物与自然界的关系有什么本质区别呢?恩格斯曾把人类同其他动物作了一个全面的对比,得出这样的结论,“动物仅仅利用外面的自然界,单纯地以自己的存在来使自然界改变;而人则以他所引起的改变来迫使自然界服务于他自己的目的,来支配自然界”。这一本质特征就是人类的自然观,特别是打上人类印记的人工自然和人工自然观;而动物却淹没于自然界的“海洋”中。对这个问题的研究是我们中国自然辩证法研究的一个特色,就是说我们不但注意研究天然的自然、研究自然界的客观过程,而且注意研究人类如何征服自然和改造自然的过程。本文拟就对人工自然的产生、特点及其辩证发展过程,提出些粗浅看法以期引起讨论。     

口头写作学引论

(一) 口头写作学是写作学的一个分支学科。什么叫口头写作?拿叶圣老的话来说,就是“用口来写”。我们也把它叫做“口写”或“口述”。广义的口头写作就是口头表达(说),这里不谈。写作是运用写作思维和写作规律的语言表达活动,它不应该只限于书面和笔头。因为不论口头还是书面对于写作的思维活动是完全一样的,口占与笔咏都是诗;讲话、讲话录音、讲话记录与书面讲话并没有本质上的不同,文字在这里不过是符号而已。至     

狗年狗说狗话

我们狗,又名犬,十二属相之一。世人提起我们,有恨的,也有宠的。恨者嫌我们狗性太恶,有歇后语曰:“狗改不了吃屎——本性难改”,还说我们“狗眼看人——咬穷不咬富。”并把许多坏人坏事与我们联系起来,例如:把没良心的人斥之为“狼心狗肺”;把不知好歹的人说成是:“狗咬吕洞宾——不识好人心”;把助人作恶称为“走狗”;把徇私枉法、欺压百姓的官吏斥为“狗官”;把少见多怪的人比作“蜀犬吠日”;把铤而走险者喻为“狗急跳墙”;     

论有岛武郎《一个女人》中心理描写的借鉴

《一个女人》是日本白桦派作家有岛武郎的代表作 ,这部小说一经出版 ,即在文坛引起轰动 ,被公认为“日本近代文学史上崛起的一座人众仰望的奇峰”。　　这是一部杰出的心理小说 ,作者的目光始终对准主人公叶子的内心世界 ,对其心理进行了多角度、多层次、多侧面的剖析 ,精湛的心理描写艺术成为小说艺术魅力历久弥新的一个重要原因。　　从《一个女人》的心理描写中 ,我们可以清楚地看到俄国心理描写大师托尔斯泰的影响。有岛是在 190 3年开始接触托翁作品的 ,对其博大精深的思想和宏达恣肆的创作天才深表叹赏。 190 7年 ,有岛读完《安娜·卡…     

知识经济的哲学与社会科学

一　知识经济的哲学普列汉诺夫讲 ,学者之成为学者 ,那就是能旁征博引 ,思想丰富具体。我想加上一条 :学者之成为学者 ,还要善于咬文嚼字 ,概念准确。因此我就认为必须弄清楚什么是“知识” ,什么是“知识经济”的概念。当然我讲的是一家之言。什么是知识 ?英文是ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ,ｋｎｏｗ就是知道。汉文是“知识” ,由“知”和“识”两个单字构成。“知”就是“知道” ,“识”就是对“知”道的东西“识”别。“识”也是“知” ,是“知”道得更明晰、更准确、更具体。在物质和精神这一对矛盾中 ,知识属于精神的范畴。这里有个辩证唯物主…     

能干的狗要拴着

强者不等于成功者。我有一个亲戚,家里喂养了两只狗,一只是本地土狗,取名"小灰",另一只是德国良种狗,取名"黄黄"。本地狗"小灰"非常温顺听话,每次我们去亲戚家,老远就跑过来迎接。欢蹦乱跳的,很热情,待我们进屋后,又总是在我们的身边蹭来蹭去,很是讨人喜欢,主人也因此时常放任"小灰"这只本地狗在房前屋后自由自在地出入。     

《子夜》的心灵结构艺术——兼评对《子夜》的疑议

我这里说的“心灵结构艺术”,不是指一般意义上运用心理描写去划刻人物,也不是指那种不凭故事情节和人物性格的发展而籍心理情感的变化去结构作品的技法,而是指情节小说中作家在组织故事和描写人物时所渗透的情绪活动和内心情愫的特殊表现,简言之,也就是我们通常说的艺术家的“匠心”。茅盾在《〈子夜〉写作的前前后后》一文中,介绍吴宓对《子夜》的评论,在称赞他“看书真也细心竟能领会此非闲笔”等等以后,写了这样一段文字:     

钱,多少是个够

二十年前,我和妻同在工厂当工人,俩人的月薪加到一起才82.7元。工作的沉重和生活的困窘常使妻发出感叹:“唉,什么时候,你一月能给咱挣200块钱,我就不上班了!”十年前的一天,妻惊喜又神秘地告诉我:“从现在起,咱家的存款已经够一个整数,1000元!”可怜的妻!我知道,为攒这1000元钱,她是怎样精打细算,又是怎样刻薄自己啊!那么,现在我们家有多少钱呢?俩人的工薪每月逾千元,我写稿子也能挣些钱,坦白地讲,我们已跨入“万     

人与动物的现代寓言——北京观赏动物总医院买况录

竖在北京北三环中路的那红色字牌很高,耀目刺眼。字牌单个独立:“北京观赏动物总医院”。望着、想着,有点心律不齐,脑部供血不足,但我不能错过这一处耐人寻味的都市新风景。挂号。专家号每个动物收费5元、普通号收1元。病历、处方、划价、付款、取药……与我们平日去的医院就诊一样手续繁多。门诊厅内三三两两进出着卷毛、黄毛、杂色或大或小的犬类、猫类,还有鸟、虫、鱼、龟之类。毫无疑问,它们都是由人携带而来。有一条狼狗,凶悍地竖着耳杂,吐出长舌。其喘息声在走廊里极阴森恐怖地回旋。套在狗脖子上的铁链握在一位意气风发而骠悍的年青人手中,他数着一摞人民币正在交费。     

浅说小学生良好写字习惯的培养

我国著名教育家叶圣陶先生说过：“什么是教育，简单一句话，就是要培养良好的习惯。”那么，什么是习惯呢？习惯就是一种非意识的不自觉的行为，它是在我们的生活和学习实践中经过反复练习，逐渐形成的一种稳固而持久的动力定型。因此，“文如其人，字如其表。”字写得如何往往反映出一个人的学识、性格、气质、风度等。所以，对于学生来说，学习写字的过程与方法，要经过很长时间的训练与强化才能形成动力定势，进而成为学生受益一生的良好写字习惯。