另一个龚育之——龚育之逝世两周年祭

龚育之先生2007年6月12日去世的消息,是韩钢先生用短信最先告诉我的。尽管我知道龚老身体一直不好．记得有一次打电话问他近来还好吗,龚老说：“反正没死啰,还活着。”当时感到龚老对自己病情是悲哀的,我也不知说什么是好。这次他真的去了,心里很不是滋味。     

博览勤闻,多闻阙疑——学习父亲郑天挺先生的治学精神

郑天挺先生不幸因病去世了,这不仅使史学界失去一位道德高尚、诲人不倦的师长,同时也使我们的家庭中失去了一位循循善诱、和蔼慈祥的父亲。自他老人家去世后,我思绪万千,不时     

治学打假为一是待人交友无二心——记我所认识的伍铁平先生

2013年5月26日,听到伍铁平先生去世的消息,我的心中猛然一沉,这太突然了!我曾到三里河南四巷的病疗中心去看过伍先生多次,虽然先生的病不大有治愈的可能,但也不至于走得如此猝然,让人毫无心理准备。心中久久不能平静,最后只好无奈地接受这一事实。现在谨就个人的理解,回忆一下我所认识的伍铁平先生,作为对先生的哀思。     

冯契先生的智慧学说

1995年3月1日零时,冯契先生突然离开了人世。一个终生追求真理、保持心灵自由思考的哲学家停止了思想。 这是一个令人难以接受的事实。冯先生进入古稀之年后,他每天早晚两次在校园里散步,风雨无阻,寒暑不停。大家都为他的健康庆幸,亦为他的坚毅折服。去世前一周,他完成了《智慧说三篇》主干部分最后四章文稿的修改定稿工作。去世前四天,听说他工作至深夜后有微恙,嘱咐我代他先拟一本书稿的序言。为了让他安心静养,就没上门去打扰他。三天后,听说他尚未好转,随即登门探望。见他半躺在床,神态安详。师母诉说了病情,而无去医院诊治的打算。经再三劝说解释,他终于同意说:“好吧,明天去医院看看。”不想,第二天住进华东医院仅16小时,便与世长辞了。     

天羡英才 东来西去

虽然心里早有准备,但当东来去世的消息传来时,我仍然不免异常震惊和悲痛。我和东来相识是在1987年。我当时在南开跟杨生茂先生读研究生一年级,东来则跟杨先生读博士,有一天他从南京大学-霍普金斯大学中美文化研究中心学习回来,我和几位美国史专业的研究生     

苦难的童年

高尔基的童年很不幸,五岁那年父亲就去世了,母亲只好带着他投奔到外祖父家。但外祖父家人口很多,再加上他们母子两个,日子过得很艰难？不幸的是,在高尔基十岁那年,他的母亲也去世了,外祖父再也无力抚养他,他只好出去当学徒.     

高山仰止——沉痛悼念国学大师任继愈先生

7月11日下午我还在午休,迷迷糊糊地听到好像是关于任继愈先生逝世的消息.我不相信那是真的,因为上午才播出了著名学者季羡林先生去世的消息,同一天在中国学术两位巨星陨落,不会那么巧吧?于是我怀疑这个消息是否有误.第二天各大报纸都以大幅标题刊登了这一消息之后,我才相信任老先生的确永远离开了我们.     

忆陈寅恪先生

<正> 陈寅恪先生是当代中国历史学大师,虽然他已经逝世十几年(1969年逝世),但在人们中的记忆犹新。我和陈先生只有一面之识,那是在1944年的暑假中,当我从外地来到成都,住在华西坝,和当时任教于燕京大学的陈寅恪先生、任教于华西大学的钱宾四先生都是比邻而居,我和钱先生几乎每天见面,总是在晚饭后,我去看他,他就和我在华西坝的一个广场上散步谈天,同时我也曾经去看望陈先生。我和陈先生本不相识,看他,一方面表示我的仰慕之情,一方面打算向他请教有关隋唐史中的若干问题,因为当时我正教这门     

请让我和你一起承担风雨

在我6岁那年,我的爸爸便去世了.可是,我却从没缺少过父母的关爱,因为我的继父对我很好.他在密苏里州开了一家公司,收入不错.自从他来到我家后,我们一家三口便再也没有分开过.     

一位年轻的中国学者与冯·赖特的交往

冯.赖特(Gerog Henrikvon Wright,1916～2003),20世纪著名的逻辑学家和哲学家,于2003年6月4日去世。德国教授乔治.米格尔(Georg Meggle)主持编辑《冯.赖特纪念卷》,邀请我撰写一篇纪念文章,因为从1996年开始,直至冯.赖特去世之前,我与这位伟大人物发生了密切交往,甚至可以说,建立了某种私人友谊。1997年9月至1998年9月,我在芬兰赫尔辛基大学冯.赖特那里做访问学者一年;我接到他的最后一封信是2003年2月20日,这距他最后去世仅132天;我撰写了专著《冯.赖特》,1998年由台湾东大图书公司出版;我主持编译了他的中文版文选——《知识之树》,2002年由三联书店出版,如此等等。在下面的文章中,我概述了与冯.赖特的交往,披露了他给我的27封信中的11封信,并把下述两者作为附录:一是1997年我在芬兰赫尔辛基大学对他的访问记,二是他为我主持编译的他的中文版文选《知识之树》所写的序言。我认为,这些东西具有文献价值,读者从中可以感受到冯.赖特的思想、学问与人格魅力;就我个人来说,写出这些也是为了寄托我对冯.赖特教授的缅怀与崇敬之情,并留作永远的纪念。     

拯救婚姻的最好办法

一位求助者：我一周岁的时候父母离异，高中时候母亲去世，父亲脾气也不好，我感觉从未获得过家庭的温暖。婚后我把丈夫的家人当成自己的亲人，他什么时候家里用钱我都主动给他。我觉得我对他很好，也希望他知道珍惜。可是，我们认识这么久了，他只去过我家一次，到我家的当天就要求回去，我安抚了半天他才留下。     

一位年轻的中国学者与冯·赖特的交往

作者按语:冯·赖特(Gerog Henrik von Wright,1916～2003),20世纪著名的逻辑学家和哲学家,于2003年6月4日去世.德国教授乔治·米格尔(Georg Meggle)主持编辑<冯·赖特纪念卷>,邀请我撰写一篇纪念文章,因为从1996年开始,直至冯·赖特去世之前,我与这位伟大人物发生了密切交往,甚至可以说,建立了某种私人友谊.1997年9月至1998年9月,我在芬兰赫尔辛基大学冯·赖特那里做访问学者一年;我接到他的最后一封信是2003年2月20日,这距他最后去世仅132天;我撰写了专著<冯·赖特>,1998年由台湾东大图书公司出版;我主持编译了他的中文版文选--<知识之树>,2002年由三联书店出版,如此等等.在下面的文章中,我概述了与冯·赖特的交往,披露了他给我的27封信中的11封信,并把下述两者作为附录:一是1997年我在芬兰赫尔辛基大学对他的访问记,二是他为我主持编译的他的中文版文选<知识之树>所写的序言.我认为,这些东西具有文献价值,读者从中可以感受到冯·赖特的思想、学问与人格魅力;就我个人来说,写出这些也是为了寄托我对冯·赖特教授的缅怀与崇敬之情,并留作永远的纪念.     

一种时空对应的文化寻绎——朱谦之文化思想探略

在"科学与人生观"论战中作了科学派的押阵大将的吴稚晖,曾说过:"(我)意中有四位先生,认他们是最近时代中国思潮的代表者.一是胡适之先生,我批评他是一个中国学者而有西洋思想,……二是朱谦之先生,我批评他是一个印度学者而有西洋思想.他论调叫人完全可以否认,也叫人完全可以承认.三是梁漱溟先生,我批评他是一个印度学者而有三分西洋思想,七分中国思想.四是那位老将梁卓如先生,我批评他是一个西洋学者而有中国思想."四位先生"中,朱谦之大约是人们最感陌生的人物了,但他究竟是一位学贯中西、于文化研究别有心得的学者.到三十年代,艾思奇对朱谦之脱胎于虚无哲学的"唯情哲学"多所批评,却也称他是一个"不向政客堆里钻,能保持在文化中心地当穷教授的     

盛满父爱的电话号码

我家是一个单亲家庭.听隔壁的多莉太太说,我的母亲生下我不久便去世了.而父亲对于我母亲的事总是只字不提.在我的印象中,父亲是一个很冷漠的人,他从不跟我多说话,在生活与学习上却对我要求很严格.     

每天都是特别的日子

多年前我跟一位同学谈心,那时他太太刚去世不久。他告诉我,在整理太太的东西时,他发现一条丝巾,那是他们去纽约旅游时在一家名牌店买的。那条雅致、漂亮的名牌围巾,高昂的价格卷标还挂在上面,他太大一直舍不得戴,她想等一个特殊的日子才戴。讲到这里,他停住了,我也没接话。好一阵后他说,再也不要把好东西留到特别的日子才用,你活着的每一天都是特别的日子!     

朱次琦札记补正

晚清大儒朱次琦于光绪初年曾就当时"马嘉理案"及清廷相关举措写下一些札记.朱次琦去世15年后,他的学生简朝亮1897年编成《朱九江先生集》,收录了这些札记.其中一则是:"派员往英之事,何辱国至此!□□可谓无人!□□身系安危,先自屈辱,损中国之威,长□□之气,天下何望矣!……"朱次琦对光绪二年(1876)李鸿章代表清政府被迫与英国签定中英《烟台条约》很失望,认为派专员去英国道歉是奇耻大辱.     

人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色

去秋(2003年),戏剧家张庚先生①病逝,终年92岁。我先是他的学生,后为他的下属。住医院期间,我没有去问病;撒手人寰时,我没有去告别;连戏剧界召开的追思会,我也是缺席的。“人去愁千迭,心伤恨万端”。我不是不想去,而是怕去。怕去了自己也倒下,再也爬不起来。我打电话告诉先生家人,说:我会以自己的方式纪念他。这个方式就是要写一篇记述他的文字。其实,老师活着的时候,我就想写,内容也是早想好了的———一个涉及人的底色的话题。有人言:张庚是延安牌的老革命,是“跟着毛泽东在陕北窑洞‘落草’,是‘秧歌王朝’的文人”②;和北大教授、社科院…     

遥忆岱年先生

张岱年先生,是我心中永远的师长. 上一次见到岱年先生是1997年夏,我从美国回国探亲.那时先生已经88岁了,但还像我十多年前第一次见到他时那样:头脑非常清楚,胃口也很好,一边大口地吃着红烧牛肉和炒海参,一边还说很香、很香,只是听力差多了.他开玩笑说,现在得对我大声疾呼了.     

一位淡泊名利、甘作奉献的著名学者——怀念老友曹聪孙教授

聪孙同志与我相识、相交、共事四十多年,去年一月二十六日突然离我们而去,转眼已是一年有余。这些日子他的音容笑貌总是萦绕在我的心里。看到我们共同编写的词典,翻到他的赠书,瞧见我们的合影,脑子里都显现出他总是面带微笑、平易可亲的生前的样子。去世前两个月他寄来新出版的《古汉语误读字字典》,就是他留给我的最后念想了!     

深藏的父爱

正一父亲是个硬汉,他15岁时爷爷就去世了,剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人,但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言,一张脸总是冷冰冰的,但他很能干,从最基层的车间员工做起,一步步往上升当了厂长,后来又调到经贸局当了副局长。他给人的印象总是很冷峻,几乎不近人情。我不知道他在官场、在单位对人如何,但他对我,冷得就像我不是他的亲生儿子,尤其是他当了厂长后,架子端得可大了,好