左翼电影的阶级性及其伦理模式——《母性之光》(1933)再读解

1933年,联华影业公司出品的由卜万苍根据田汉原作编导的《母性之光》,即被当时的评论视为伦理片和革命剧。这是一部不折不扣的左翼电影:影片对正反面形象的妆容造型选择和内在命名思路,体现了由阶级性延展而来的左翼电影的面相学和姓名学逻辑;对人物情感关系的设置和表达,在巩固左翼电影革命伦理模式的同时,又完成了对人性的遮蔽。同时,影片大比例的歌舞元素配置再次证明,左翼电影不仅仅是知识分子对所谓先进理念的传导宣传,而首先是时代和市场化产物。从中国电影文化的社会维度上看,左翼电影的历史价值和现实意义穿越时空,直抵当下。     

左翼电影制作模式的硬化与知识分子视角的变更——从联华影业公司出品的《大路》看1934年左翼电影的变化

在<大路>这样的左吴电影中,无论是它的人物形象、情节线索还是它的性质,都是极力烘托、塑造工农大众的正面形象,并且把他们作为极力讴歌的对象.与此相对应的,就是社会精英阶层即知识分子的自我反省与主动退离.所以,到1934年,左翼电影的模式化已然成熟,或者说,其质地开始硬化.     

“江湖寥阔尔安归？”——《欲望的旗帜》与《桃李》之比较

《欲望的旗帜》与《桃李》两部小说都写大学校园生活，视点都是社会转型语境中的知识分子，并追问他们的存在方式。把两部小说当成一个相关的文本进行细读和比较，可发现从上世纪末到本世纪初，在物质欲望的诱惑下，大学知识分子精神状态坠落的过程：由无所适从，到人的“分裂”，到与“现实”媾和，失去了安妥灵魂的地方。小说的主旨也由此彰显出来，悲观的叙述中蕴涵了修复某种信念的渴望。     

论小说艺术的时间、空间处理——《小说散论》之五

辩证唯物主义认为:时间和空间,是运动着的物质的存在形式,亦即没有不在时间和空间中运动着的物质。做为叙事文学的小说艺术,它所叙述描写的人物行为、人物关系(亦即     

隐逸与逃遁——论《废都》、《白夜》、《土门》中知识分子形象的特征

作为一位密切关注现实的作家,贾平凹敏锐而深刻地感觉到这个变革时代中的一部分知识分子的人格危机和价值失落。如果说在《废都》中给这类知识分子设定的出路还有一线生机的话,那么在《白夜》中这线生机已彻底破灭了,留下的只是冰凉透心的幻灭感和作家的沉重感叹。到了《土门》,他笔下的知识分子形象则发生了更大的变异：被不动声色地平面化到畏琐不堪的地步。传统文人的潜在性立场使贾平凹的创作与文人知识分子的命运遭际保持着一种天然的内在感情联系,形成了知识分子形象的特殊色彩,也给其创作带来一些局限     

分裂与聚合——从《金色笔记》看五十年代英美左翼知识分子的生存境遇

20世纪50年代冷战阴云拉开了序幕,并从一开始就显示出鲜明的动荡性,且无可挽回地对英美两国左翼知识分子造成了巨大创伤。文章通过摹写安娜·沃尔夫、索尔·格林和汤姆·波特曼等左翼知识分子在这一时期的迷惘、挣扎与矛盾,以《金色笔记》具现了左翼内讧、麦卡锡主义和"左""右"思潮以及并行于英美左翼知识分子之间的多重创伤,描述他们由"分裂"走向"聚合"的艰难历程,同时成功勾勒出20世纪中叶复杂的道德风貌和政治图景。     

论中国小说艺术的历史发展——《小说散论》之四

富有表现力的文学样式,总是源远流长的。在中国文学的历史上,小说同诗歌、散文一样,也具有漫长发展的过程。中国小说,如果从魏晋六朝的志怪、志人小说算起,已经有了一千五、六百年的历史。在这漫长的岁月里,为适应反映社会生活的要求,在广大作者的刻意钻研的情况下,小说艺术表现力日益提高,艺术技巧日臻完善。如果我们回溯一下历史,找出小说艺术发展的主、客观原因,对于今天更好地掌握这种样式,用以表现当今社会生活,该是件很有意义的事情。     

1936年:有声片《新旧上海》读解——中国左翼电影转型、分流后现存唯一的新市民电影

《新旧上海》是"明星"公司始终贯彻的新市民电影制作路线的结果,它在思想和艺术上不同以往的成就,在很大程度上要归功于左翼电影转型、分流和突破时期的滋养和补给。新市民电影最大的收获就是以它一贯平和的方式、从市场卖点的角度吸纳和借鉴左翼电影元素并且世俗地表达,所以它更热衷和擅长展示与张扬温情的一面,最后的结局通常是皆大欢喜。新市民电影借助左翼电影的诸多元素进入1936年后,终于在一定程度上解决了左翼电影有深度但相对没趣味、新市民电影又单纯注重趣味却常常缺失思想的症结。     

后实证主义的结构性与批判性——兼评托马斯·库恩《科学革命的结构》

1962年库恩以《科学革命的结构》力证科学进步是一场颠覆和重构的革命史。方法论上,库恩批判了传统的实证主义但也继承了逻辑经验主义诸原则,进而建构了后实证主义;知识论上,库恩运用后实证主义整体性地诠释了科学革命的思想。通过辨析后实证主义的相关术语和援引自1965年伦敦科学哲学国际讨论会以来的“科学之争”,研究表明波普尔学派和历史主义的文本批判使库恩范式受锢于“文本主义”,而马克思主义式的解读则让后实证主义重新回归历史实践,并揭示出库恩“科学革命”的价值实际上在于从哲学上为人们思考知识发展和科学进步构建了一个“革命”的框架。      

国防电影与左翼电影的内在承接关系——以1936年联华影业公司出品的《狼山喋血记》为例

1936年中国电影界兴起的国防电影运动,既可以看做是左翼电影在新时期的新面貌,也可以视为左翼电影的强行转型,二者间存在着紧密的内在联系。艺术成就的相对不足,无损于国防电影的伟大的贡献：从世界现代史的高度,培养了底层民众视角的现代意义上的民族国家观念。     

论现代长篇小说之知识分子心灵叙事——重读《倪焕之》

运用文本细读法,重新审视<倪焕之>,认为<倪焕之>作为一部现代经典长篇小说,代表了中国现代长篇小说的心灵叙事传统,绵延呈现出20世纪中国现代知识分子集体性的一种激进性心理状态,即急切狂热坚定地追求理想,表达了中国现代知识分子在社会变革中对自我价值的焦灼寻觅和痛苦抉择,其叙事特征和心灵书写具有不可替代的文学史意义.     

论转型期中国电影的观念变革与文化创新--从工业、艺术、文化三个维度的审视

新世纪以来,中国电影业在世纪末低潮和改革阵痛中艰难而又快速发展。自改革开放以来,电影观念发生了剧烈的蜕变与革新。在某种意义上说,电影发展史也就是电影观念变革的历史。在电影观念的变革中,电影的美学形态、叙事形态、美学观念等也同时发生重要的变化。立足于中国电影工业观念、艺术观念、文化价值观念等几个重要方面,梳理总结这些观念变革的来龙去脉及其与好莱坞影响的复杂关系,有助于探求中国电影在电影观念剧烈变革和多元并存背景下产业发展与文化创新的道路。     

从诗化小说到诗电影 ——论电影《边城》之改编

将沈从文小说《边城》改编成电影时,凌子风导演原本构想是将其拍成一部具有原著小说风格的诗电影。从诗电影角度对改编影片《边城》进行深入考察,不难发现,因导演在改编中过于注重叙事的连贯流畅,追求整体风格的真实自然,电影最终呈现的风格带有传统好莱坞特征,纪实倾向突出,缺少原著小说的梦幻、诗性气质。其去诗性求真实的改编手法导致的突破与局限,也反映出侧重叙事的传统电影语言无法驾驭诗电影的问题。     

游离与缺失——论张者的长篇小说《桃花》

张者的新作《桃花》是一部知识分子题材的小说。在如何书写知识分子这个问题上,作者显然处在犹疑不定的状态,从而导致作品出现游离的问题。这种游离主要体现在两个方面:其一是主要人物形象在坚守与逃离之间游离,其二是作者在纯文学与畅销书之间摇摆不定,力图兼顾,实则俱损。《桃花》暴露出来的问题的实质是当代知识分子题材小说超拔力量的匮乏。     

忧郁、超越与空灵——《男人河》艺术品格论

立足电影《男人河》丰富的人文景观与自然景观 ,从艺术表现内容和艺术表现方式的综合上阐述了这部影片忧郁、超越和空灵的艺术品格 ;同时 ,在影片提供的人与自然、人与神灵以及人与人的复杂话语中深入发掘了“三峡文化”的底蕴 ,发掘了这部作品在“长江电影”艺术风范的形成中的开拓意义     

对知识分子与革命关系的沉思与表达——兼论李洱长篇小说《花腔》

文章认为,20世纪中叶出现的"革命历史小说"承载着过于沉重的意识形态功能,因而并未能有效地还原表现20世纪中国现代革命的真实景况.此种情形在"新历史小说"中得到了明显的改善.李洱的<花腔>便是一部相当杰出的在立体整合的意义上对知识分子与革命之间的全部复杂关系进行沉思与表达的长篇小说.     

论韩少功小说的文体选择与写作困境——以《马桥词典》《暗示》《山南水北》为例

人们对于韩少功的赞赏和批评,往往归因于其小说写作蕴含的三大言说矛盾:一是在言说文体上,跨体写作的先锋性与现代读物的大众性相结合;二是在言说方法上,叙述节制的理性化与思辨冲动的激情化神奇共生;三是在言说立场上,非文学性知识分子的批判性与文学知识分子的描述性此消彼长。这三大矛盾是韩少功小说的魅力源泉,也显示了韩少功及中国当代写作的困境。     

提升大众艺术审美境界的学术力作——评《电影艺术三论》

当今中国,伴随着社会主义市场经济的建立和现代化进程的加快,人们的价值观念发生了广泛而深刻的变化。与此相关联的文化艺术观念,也正处在新与旧的撞击和转换之中,由此导致了传统文艺结构的裂变和新的文化艺术格局的逐步形成。作为对新的文化艺术格局重要组成部分的电影艺术的释读,正是社会文化转型期的重要任务之一。因此,电影艺术审美的意义,就绝不仅仅是对文艺娱乐