一代大师与一个村庄

这是一个我未曾到过的村庄。最初知道她的名字是在十年前,十年前那个冬天,我连续买了梁思成的三部著作,一部是《中国建筑史》,一部     

外婆

我3岁以前,被抱去别人家抚养。有一天,外婆经过那个抚养我的小村庄,我正在满庄子跟着一群大孩子们乱跑。我身上的衣服很大,大概是哪个哥哥穿下来的,随     

跨越沙漠的河流

一条河流从遥远的高山上流下来,经过很多村庄与森林,来到一个沙漠。它想:我已经越过重重障碍,这次应该也可以越过这个沙漠吧。当它决定越过沙漠时,发现身体渐渐消失在黄沙中。它试了一次又一次,总是徒劳无功,灰心了。"也许这就是我的命运,我永远也到不了传说中那个浩瀚的大海。"它颓丧地自言自语。     

村庄的秩序

村庄原本是和农人们一起沉睡的。一个村庄的苏醒是从第一声犬吠开始的，其实比村庄醒来更早的应该是那个引犬而吠的庄稼人。于是。村庄从苏醒到入睡的秩序便这样开始，而且，村庄的秩序不需要维护。一切井然有序。和谐安详。这时候村庄睁大了眼睛．洞悉他怀抱之中的每一个细节。     

一个革命者后人的过年散记

又是一年佳节过,您是否常忆起曾经度过的那个“年”……父亲汪锋是位职业革命家,我就出生在他当年工作的陕西地下党机关所在地,直到5岁时把我“疏散”回老家蓝田县,才有了过年的概念。我的故乡是一个半山区小村庄。大年三十,女眷们在一起包饺子、做包子、蒸馍馍。年间,小提篮里放上     

心灵家园—村庄

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。     

向日葵

那个村庄,在沙漠里。向日葵呢,都种在沙滩上。我们村的人,都一叫它葵花,还不知道它有个名字叫向日葵。     

水畔的村庄

久居城市,如果不是到城郊采风,我断然不会想起那些水畔的村庄来。重回村庄,那些老旧的青石板、土坯房、老巷道,还有残破的屋檐。小路曲径通幽,溪水潺潺有声流经密林深谷,田畴在金灿灿的阳光下静静变黄。此时的村落空寂无人,霞光中,几分凄清、几分落寞,仿佛古稀老人独对夕阳。思绪万千……如今,行走在苍茫村道上,人烟散尽的村庄少了人烟,空剩寂寥萦绕在心,迟迟不肯散去。想昔日鸡犬相闻,炊烟四起的农家景象,都已沉没在过往岁月中。曾经走过的路,看过的云,全都悄然隐匿,不知所踪。然而,少年时的旧居还在,房前屋后,窗台院落,散落着童年的记忆。伸出手,推开故居颓朽的门,旧年影像依然清晰可辨,一切近在咫尺,又如此寂寞遥远。所有成长的记忆,无论快乐抑或忧伤,都沉落在心灵的底片上,凝固为石,风干成内心的影像,凭借记忆温暖擦拭,直到透射出别样的光和亮。多少年来,我仿佛从未仔细端详过这片静默在山野间的茅屋草舍,也许山村每天都存在,即便这个村庄隐匿了,那个村庄还在,只不过村东村西之间的距离缩短了,关于村庄的记忆已然与水融合．无法辨认出消失的是哪一个村庄。无声的水,渐渐淹没了村庄。     

鱼肉里的三道机关

二十岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我的生活也仿佛一下子沉入了海底，周围的一切使我不能呼吸。我选择了逃离，丝毫不留恋地逃离了那个生养我二十载的村庄，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来给他们看：我要让我的父母在村里老少爷儿们面前重新抬起头来。     

自作聪明的驴子

从前,有一头自以为很聪明的驴子。每天他的主人都叫他拉一辆满载货物的大车。他们总是走同样的路线到那个村子去：穿过森林里一条宽阔的道路,顺着平缓的下坡进入农场,再沿着小河走入浅滩,经过草原,最后就到了那个村庄。     

一个城市白领的“万村行”

蔚然本名爱新觉罗·蔚然，原本是一个普通的白领。1991年他替同事到甘肃下乡，那个贫穷的村庄为了招待他，全村人你一分他两分地凑了11块钱，买了两斤肉。2006年，蔚然开始了“万村行”的计划，打算用25年时间骑车走访全国至少1万个贫困的村庄。农村行走刚刚开始，他就被人民网评为“2007最具社会责任十大博客”。     

不伦之爱：一场游戏一场梦

我们那个村子里只有几十户人家，我父亲在乡里中学教书，妈妈一个人种着山坡上的几块梯田。我有一个哥哥，他跟着父亲在乡中学读书。从我们那个村子到乡政府所在的那个小镇要翻过两座大山，走几十里山路，早上太阳没出来上路，到晚上太阳下山才能赶到小镇上。所以我父亲和哥哥一个月最多回家一趟，住一夜，又匆匆离开家。家里只有妈妈奶奶和我，三个人过着日出而作、日落而息的日子。     

访问基荣(下)

1950年9月,我来到吉大港辖区的一个穆格人村庄;接连好几天,我看到那些妇女每天早晨将和尚们吃的食物送往寺庙;在午休时间,我听到节拍分明的锣声伴随着祈祷声和儿童吟诵缅甸识字课本的声音。基荣位于村庄的边缘,在一座树木繁茂的小山丘顶上。这座小山丘同西藏画家喜欢在远景中表现出来的那些小山丘一样。在山丘脚下有一座杰迪(jédi),亦即宝塔:在这个贫穷的村庄里,它简化成一个圆形的土建筑物,在一块用竹篱笆围成的四方形圈地内,分     

地方社会研究的不可能与可能——吴庄基督教的人类学研究札记

通常,我们以为了解了一个村庄的地理、人口、文化等就算是认识了这个村庄,我也不例外,因此我将《乡村社区的信仰、政治与生活》导论后的第一章命名为"认识吴庄".然而,随着田野工作的展开和写作的深入,我发现对吴庄似乎越来越不认识了.现在看来,我所以为的"认识吴庄"是何等的"学术中心主义",以为那种我们习以为常的条分缕析的知识性认识就是对吴庄社会的真实理解,这种主观意识上的"我"文化狂妄症显然并不一定是西方文化霸权主义者的专利,我们这些处于国际学术边缘的人也同样分享着这些学术顽症.进而,我发现所谓的"认识"吴庄(或任何一个村庄,一个人群,甚至一个事物、一个人)本身就是一个问题.     

俺村、中国和欧洲

◆鸡同鸭讲◆ 我从小生长在河南一个偏僻的村庄里。上世纪初,一个意大利牧师到我的家乡传教,留下许多笑话。他传教传了四十多年,只发展了八个信徒。     

爱在春天被唤醒

多可惜,那个名字,我只在那个春天叫起过,只有一次……叶简凝不知何时,我开始习惯一个人在电脑前,那么多飘浮的语言,全是对那个春天的眷恋。那是我十九岁的春天。学校讲座,我看书误了时间,赶到礼堂,已迟了半小时。密密麻麻的学生,没了空位,我站在门口不知所措。讲台上的人突然转了话题,迟到的同学,拿去我的椅     

做你自己的上帝

一日,我与上帝一同出行。路过一条河时,我看到水里有一个人在挣扎,我指着那个人问:“上帝,为什么你不去救那个人,难道他没有向你祈祷吗?”上帝回答:“不,他向我祈祷了两次,但我也救了他两次——第一次我让一根圆木从他     

学会和爱人的优点过日子

一个女孩，结婚才半年，原本粉嫩的脸蛋很快便消瘦下去，像一朵快要凋谢了的花儿。她唉声叹气，愁眉不展，看到我便说，人还是那个人，为什么一结婚就不一样了呢？原来的那个人去哪里了呢？我笑着问她：“你说什么啊？什么这个人那个人啊？”     

楚河风光

<正>几乎每一个美丽的城市都有一条河,没有河的城市缺少浪漫和灵气;几乎每一个美丽的村庄都有一条河,没有河的村庄少了许多童年记忆;几乎每一个人的心里都有一条河,承载着不为人知的景致。我的眼前就有一条美丽的河,从楚汉相争过的土地流过,现代人赋予她一个崭新的名字——楚河。原本就是一条不起眼的泄洪沟,名字也土,就叫25里沟改造之后,简直是邋里邋遢的灰姑娘变成了光彩照人的皇后。因为喜欢楚河两岸的风景,我选择临河居住     

病房,那道爱的风景

那时我在山东省文登市中心医院当护士长。 一天我值夜班,熬到12点刚想在值班床上躺下休息一会儿,突然听见走廊里一片喧哗声。 “老不要脸的,你怎么闯到女厕所里来了！”是一个女病人在大叫。 从女厕所里出来一个老头和一个老女人。我想起来了,是患中风导致下身瘫痪昨天刚入院的那个老女人。老头一脸的尴尬,朝我笑笑:“对不起,我怕打扰你休息,只好……没想到……”又朝那个女病人笑笑,回