吃透所给材料，依题要求行文——如何做到主题鲜明

有这样一个故事：从前有一位画家，爱画山水画。朋友请他画一幅青松图，他画了一棵挺拔的青松，色彩鲜明，主题突出。后来他想：松树和柏树是同科植物，如果画上柏树就更好了。于是又画上柏树。又一想：再画上竹和梅，不就成了“岁寒三友”吗？于是又挥笔画上了竹和梅!画着画着，他又想：有松需有山，有山必有石……     

木腿的传说

有一个叫阿布的小男孩，时常去一幢老房子里玩。虽然房子又老又破，但是他非常喜欢这里。他特别盼望有风的天气，因为当风在房顶上刮过时，房子就开始唱歌了：     

徐叔坚：给传统杂技注入一股清流

徐叔坚身上有一种大开大合的张力，属于做案头研究的学者，又有点像内敛务实的手艺人，正如他深深认可的道理“艺术离开群众什么都不是”。他的艺术，有浓浓的百姓味儿，令人联想到《平凡的世界》里的孙少平。果敢而内敛，智慧又质朴，看着一位78多的老者收放自如地比划着他设计的开场．谢幕姿势，随他一起追溯到半个世纪前的青春记忆，想不被他的满腔热忱与天生浪漫感染已经是不可能的了，     

给他一双明亮的眼睛

一场车祸。他失去了一双眼睛。他还很年轻．又有才华，正是大展宏图的时候，却再也看不到光明了，整个心也随之黑暗下来。     

上帝不会给你想要的全部

1911年，他出生于美国伊利诺伊州一个普通的工人家庭。由于家境贫寒，他上学后父母甚至买不起一双像样的鞋子给他，他只能穿一双补了又补的鞋子去上学。每天在学校里，看到同学们穿着漂亮的鞋子跑来跑去，他都特别羡慕，心里十分渴望自己也能有一双漂亮的鞋子。     

错过了爱的喧嚣

一春天和耿深开始拍拖时，他劝我换一部好一点儿的手机，尽管我反复解释，手机又不坏，接电话打电话，偶然有个短信就行，他却不以为然。     

婚姻这只旧碗

她嫁给他时心里一半怀了恨，一半怀了爱，但统统与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。当然，有千种无奈和万般不舍，但最终还是放开了手。她大病一场，像一只受重创的鸟儿，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说，让我照顾你一辈子。彼时她又伤又冷，急需温暖，于是点了头。心中却是悲凉。     

补诗训浪子

相传古时，有个浪荡公子，吃喝嫖赌，不思劳动，短短数年，耗尽了全部祖产，只得沿街乞讨。一天他托钵到一户人家要饭，主人见他年纪轻轻，于是好心地对他说：“你年纪轻轻，又不缺胳膊少腿，     

轻松一刻

他老撕我的票 有一天，一个荷兰人在美国看电影，买了票之后，走进电影院，可是过了一会，又走出来买了一张票，再走进电影院。售票小姐觉得很奇怪，可是还是卖给他，结果又过了一分钟，又见那个荷兰人走向售票口，再买了一张票。这次售票小姐就问他说，不是已经买了票了吗，干吗还要再买啊？那个荷兰人就很生气地说：“我怎么知道，每次我一走进电影院，就有一个人把我的票撕掉。”     

我的员工史蒂芬

尽管我不想对任何人带有偏见，但是雇佣史蒂芬仍让我忧心忡忡。他的介绍人再三向我保证，史蒂芬一定会做一名可靠的、信誉良好的餐馆伙计。可是我从来没有雇佣过有智力缺陷的员工，我敢肯定自己内心对他并不满意。我不敢想象顾客会如何看待他。他又矮又胖，表情呆板——他患有唐氏综合症，连说话都有点口吃。     

生前冷落 身后轰烈的诗人——霍普金斯

霍普金斯是英国维多利亚时期最有代表性的一位诗人，他的诗别出心裁，富有音乐感，在格律方面颇有创新。由于他完全悖离了传统的诗歌创作方法，加之他的作品生前一篇也没有正式发表过，这使得他在十九世纪鲜为人知。但是在二十世纪初，他的诗歌引起了诸多学者的广泛关注，当今众多的批评家一致认为霍普金斯创作了英国文学史上最优秀而又复杂难懂的诗歌。     

宽恕的权柄

曾经在一本书中读到一则感人的故事。 酗酒毁了一位年轻人。他不满三十岁，十年里就被捕了三十多次，事业、家庭、朋友、自尊心，都远离了他。 有一次他又喝醉了，刚好被一位警员抓住。他心中极为不满，一时冲动，狠狠地打了警员几下。     

把握一颗珍珠的幸福

一位长者讲过这么一个故事：有一个人非常幸运地获得了一颗硕大而美丽的珍珠，然而他并不感到满足，因为在那颗珍珠上面有一个小小的斑点。他想若是能够将这个小小的斑点剔除，那么它肯定会成为世界上最珍贵的宝物。于是，他就下狠心削去了珍珠的表层，可是斑点还在；他又削去了一层又一层，直到最后，那个斑点没有了，而珍珠也不复存在了。那个人心痛不已，并由此一病不起。在临终前，他无比懊悔地对家人说：“若当时我不去计较那一个斑点，现在我的手里还会握着一颗美丽的珍珠啊。”     

人在书里书外

有一次，去看望一位忘年交，他是一位读书人，虽然不能说才高八斗，但是“腹有诗书气自华”还是担当得起的，他的作品写得深沉大气。好久不见，这次会晤，却发现原来很闲散的他有点儿意志消沉，目光呆板。他缩坐在一张旧椅子上，对我的到来近乎漠然。老先生原来很喜欢我去看望他。每次都与我滔滔不绝地谈古论今，而现在却变了模样，让我大为纳闷又吃惊不小。     

但为卿故

常常以为已经忘记他了，可是每每和不同的男子相遇时，却又总是会想起他来。 比较几乎就成了本能的事：A虽英俊，但不及他有气质；B虽有气质，但不如他有学识；C有学识，又不够英俊……     

冯浩华：全国模仿秀冠军的沉与浮

广东省惠州市有个搬运工，他靠模仿“歌神”张学友，成为中国最早一批的“克隆”明星之一。但是，随着模仿明星的人越来越多，人们很快就“腻”了他的模仿，毫无“市场”的他又沦落成了搬运工。可他心底的明星梦并没有就此破灭，他在卧薪尝胆，试图闯出一片新天地。     

买票

一个人去看电影。他买了票后，走进电影院，可是过了一会儿，又走出来买了一张票，再走进电影院。又过了一分钟，这个人再次走向售票口，又买了一张票。这次售票员就问他了：“你不是已经买了票了吗？干吗还要买啊？”那人很生气地说：“我怎么知道!每次我一走进电影院，就有一个人把我的票撕掉。”     

一杯茶水

南隐是明治时代的一位禅师。 有一天，有位大学教授特来向他问禅，南隐以茶相待。他将茶水注入教授的杯子，直到杯满，而后又继续注入。     

鞋匠和他的儿子

鞋匠是我们小区必不可少的人，他修的鞋既美观又舒适。有一年，城里迎接创卫检查，他消失了一段时间，搞得小区许多人见面相互问候的话都是他的行踪。     

在批判中建树 在鞭挞中坚守——徐恒足杂文《喘月杂谭》序

徐恒足奉献给读者的又一本新著《喘月杂谭》，既承继了他一贯的风格，又有新的拓展提升，视野更开阔，开掘更深入，分析更缜密。综观全书，可以看出，他是在着力突破自我，在思想内涵和表达艺术等方面追求新的境界。