追忆我的父亲

父亲是去年１０月去世的，医生说送他终老的病是脑溢血，但我总觉得我们兄妹６个才是父亲的催命鬼。如果他不是养育６个孩子，他就不会成年累月地含辛茹苦，那铁塔一般壮实的身体就不会倒下。父亲是个苦命人。他出生在一个贫穷偏僻的山村，３岁时就死了母亲，成了没娘的孩子。家境的贫寒，严重影响了他的婚姻，我的母亲双目失明，其家世比父亲更糟。当年，母亲嫁给我父亲的目的就是找一碗饭吃。父亲用勤劳与坚忍书写着自己的人生。在我的记忆中，父亲从来没有穿过一件完整的衣服，饥饿与寒冷是他常年征战的两大敌人。为了让一家人吃饱穿暖，…     

月上林梢

<正>在故乡的村东,有一片广袤的田地,这是故乡人种植的白杨树的树林。树林的背后是道道的山梁,前面便是故乡的祈雨塘,塘本不是人工挖凿,我儿时便有了那个塘,大概是故乡传说的小白龙母亲的憩巢。塘的南岸是一望无际的向日葵。时下适逢初夏,夕阳下山时,在这片小树林的背后的那道道山梁上盛开着的山梨花像一团团白色的烟雾飘荡在夕阳映照下的沟壑间。小树林前     

负重的蜗牛

1小时候,全家的生活靠在外地工作的父亲微薄的工资维持。家里有大我两岁的姐姐,还有嗷嗷待哺的弟弟。那时,我和姐姐最怕的事就是学校要钱,怕母亲那皱紧的眉头和唉声叹气的沉默。记得一个寒风刺骨的清晨,因为没有按时交上钱,上课时我被老师勒令回家去取。当我来到家门口,想起前一天母亲去舅妈家借钱空手而归时,我的腿就像灌了铅似的,怎么也抬不起来。正当我在门口徘徊“,吱嘎”一声门打开了,母亲从里面走出来。看到我的一瞬间,她显得很吃惊。我委屈的泪水再也忍不住了“,哇”地一声扑进母亲的怀中,哽咽道“:妈,我不想念书了……”母亲什么都…     

白菜花开

去年深秋，回老家省亲，转悠半天才在地里找到母亲。红霞满天的傍晚．绿油油的白菜在一片冬日的荒凉中显得格外青翠，父亲拿刀铲起一棵白菜，刷刷把左右败叶择掉，稳稳当当地码在地头。母亲种了一辈子白菜。当年，她被公认为种菜能手，那一棵棵肥胖白嫩的白菜曾经给她骄人的资本，也得到父亲一家的青睐，最后促成和我父亲的姻缘。     

父亲的“绿色遗产”

我的父亲今年８２岁，孤身一人住在乡下。偶尔接他进城，最多住一星期他就要找借口回乡下老家去。他放心不下的是家里的那片板栗林。那片有６亩面积的良种板栗林，是父亲花了２０年时间开垦栽种的“养老林”。近１０年来，他每年能从“养老林”获得纯收入３０００元，父亲因此而成了当地同龄人中的“富翁”。如今父亲年岁已高，仍守着板栗林讨生活，做儿子的怎么忍心呢？一天，我带着妻子回到乡下老家，想接父亲进城。还未进家门，就听邻居说，父亲一大早便上山干活去了。我招呼妻子在家做饭，自己扛起一把锄头也上了山。说实在的，父亲栽种…     

父亲戒烟

父亲抽烟已经有几十年的历史了,母亲过去没有逼他戒烟,她知道我父亲因为家庭出身的问题有许多苦恼,烟雾可以让他麻木,也可以引导他思考。前些年,父亲退休了,母亲却逼他戒烟了。母亲这样做自有道理,且不说曾经有过的痛苦现在没有了,单讲父亲的身体就大不如从前,年纪大了还抽烟,将更加损害健康。于是,她经常把父亲的烟藏起来,让父亲急得手忙脚乱地四处寻找。父亲找不到,嘴里就不停地念叨“:我的烟呢?我的烟呢?”每当这时,母亲总是装聋卖傻:“我哪知道你把烟放在哪里了?”甚至调侃道“:莫不是老鼠拖到洞里去了吧?”但是,这难不倒父亲,他翻箱倒…     

八旬父母的经典爱情永不凋谢

2006年8月5日上午10时25分，我的母亲用尽最后一点力气耸了耸肩，双手一摊，停止了呼吸。当晚，瘫痪在床的父亲提出要跟我们一起守灵。父亲坐在轮椅上，抚摸着母亲的棺木，一边用不灵便的手比画着，一边嘴里“啊啊”地说着什么。我们听不懂他的话，只能猜。后来，我找来一块小黑板，父亲用左手在上面艰难地写下“83”、“85”和“3”三个数字。     

留白

小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子。很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。“种得太密了。”父亲说。林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”“要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了。     

“敲竹杠”的由来

去年秋天，父亲从工作了三十多年的单位里退休，一辆汽车把他宿舍里铺的、盖的、穿的、用的全部送回了家。父亲整理着满地的东西，和往常一样有说有笑，他抖着一条新发的毛巾冲我和母亲吆喝：“谁要？火速来取，数量有限送完为止。”难得他“告老还乡”还有这么好的心情。看来我的担心是多余的，父亲是个大大咧咧的人，他不会和别人较劲，也不会和自己较劲。     

继母就是亲娘

父亲经历了两次婚变。第一次是与我的生母离婚,只因为我母亲为他生的是3个不能“传宗接代”的闺女。第二次是与继母离婚,也是因为我同父异母的弟弟生的是女孩,没能将咱家的香火延续下去。于是,父亲不想“愧对”祖宗,为续接香火又第三次结婚了。父亲的第三位妻子比我的年龄还小,     

多走一步

一位写小说的朋友曾给我讲过这样一个故事：九岁的时候，他的父亲要他去一片麦地里寻找忘在那儿的水壶。那片麦地非常大，麦子又长得高，水壶却很小，朋友找了老半天，也没有发现水壶，他两手空空走了回去。父亲二话没说，自己走进了麦地，不一会儿，父亲就找到了自己的水壶，那是一只黑色的小陶罐。朋友问他父亲水壶是在哪里找到的，父亲说在西北角的草丛中。朋友告诉父亲，他起初也发现那儿有个东西，却以为是石头，没有走过去。他的父亲语重心长地说：“孩子，干什么事都要认真，当你对某种东西已经失望时，不要忘了再向前多走一步。” …     

我的父亲母亲

父亲家和母亲娘家相隔50里,父亲兄弟姐妹七个,人多家底薄,困窘无须赘言。而母亲是独生女,独女一枝花,日子自然比我父亲过得好。父亲和母亲从小就认识,且从初小到初中都是同学。父亲读书成绩好,人又老实本分,这让我的母亲对他心生好感。父亲初中毕业那年,爷爷生了重病,父亲只得辍学回家照顾家里。一个十四五岁的孩子为了家人的生计,经常饿着肚子外出卖苦力。母亲时时刻刻都在关注着父亲,经常独自叹息,恨自己没有能力帮助心上人。相反,父亲出身寒微,虽说也喜欢我母亲,但他从不开口提及。母亲看透了父亲的心思,知道自己如果不主动,父亲是永远也不会捅破那层"窗户纸"的。于是,等父亲一有空,母亲就约她去河边丢石子,或者说着话儿沿铁路走一阵。     

后悔疏忽了父亲的牙患

父亲的牙坏了很长时间了,我不久前才知道。那天饭桌上,我发现一向吃饭很快的父亲吃一口要咀嚼老半天,而那盆他最爱吃的猪蹄烤黄豆竟然连筷子都不伸过去,起初以为他胃口不好,但父亲说胃口还不错。在我的追问下,母亲告诉我,父亲的一口牙几乎全坏了。     

我放弃了父亲的最后一线生机

关于父亲种种色彩迥异的记忆,我一辈子也无法跋涉出来……纷飞的雪花、迷蒙的树林、高高的山岗、旋转的天地,我趴在父亲的背上,呼吸着他身上淡淡的烟草和汗味,心里的恐惧渐渐融化,那是一种非常踏实、安全、温暖的感觉……那是我关于父亲的最初记忆,父亲顶风冒雪背着5岁的我翻山越岭十多里,终于将我从死神手里抢了回来。那时,他     

小城，大爱

2005年12月2日,父亲第二次从鞍山来上海,还是穿着绿色的旧军装,提着只黑皮箱。父亲当过10年兵,转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍那年和他离婚了。那时我13岁,我一直以为母亲会带着我走,可是没有,她把我留给了父亲。所以很长一段时间里,我对父母都心存恨意,尤其对父亲,我至今都认为,如果他肯早点转业回来,这个家就不会散。     

苦涩的孝顺

母亲去世后,年迈且瘸腿的父亲终于扛不住生活的艰难,不得不答应来我家养老。离开乡下老家时,父亲一定要我跟他一起去向邻居们告别。乡亲们都说:“黄爹,您儿子儿媳真孝顺啊!”父亲听了这话,笑容从满脸的皱纹沟里溢了出来。回到城里,天色微暗,已是万家灯火。妻子没有来接父亲,打发儿子下楼来了。在我的提醒下,儿子敷衍地叫了一声“爷爷”,连正眼都没看一下,就提着爷爷的包裹上楼了。父亲尴尬地站着,显得手足无措。我正要呵斥儿子,却被父亲阻止了:“他还小,不懂事,在一起住惯了,自然就亲了。”说完,一瘸一拐地走到了我的前面。打开家门,妻子坐…     

从来未曾遗忘过

八岁父亲抱着一个弃婴回家时,他理解母亲的怒骂和气愤,家里并不富裕,一家三口过着清贫的生活,父亲嗫嚅着说,怪可怜的,冰天雪地地被扔在县卫生院外面。母亲冷眼看着襁褓里的孩子,撇下一句,那你就自己管。母亲摔门而出后,他伸出手抚摸孩子的脸蛋,她竟然对着他笑了一下,他欣喜地叫了起来,他从父亲怀里接过她,仰着头对父亲说,以后我看着她。     

父亲

父亲满了６５岁，按现在的说法，他还是一个“年轻的老年人”。父亲虽然还不算老，但也不得不退出人生的大舞台，缩回到自己的家窝中来。我的家庭是典型的严父慈母式，很传统。母亲慈善得一辈子不说一句重话，父亲严得满脸都是“阶级斗争”。小时候我恨过父亲，恨他做事常常不近人情。比如，我的作业字迹潦草，他就罚我跪在学校的乒乓球台上示众，那时他既是我的父亲，还是我的校长。无法否认，父亲的高压政策给过学生时代的我们许多恐惧和烦恼，不能说他的教育方法有多科学，只能说他与母亲的搭配正好为我们的成长提供了一个张弛有度的氛围…     

爱管闲事的熊满爹

早两年编“百人小品”丛书,朋友熊剑写的《满爹戒烟》一文给我留下了深刻的印象。在这篇熊剑写他父亲的文章中,至少有如下几点让我感到熊满爹这人非同一般。其一,满爹的出身。满爹3岁时死了母亲,7岁时父亲又撒手归天“。他从此流离失所,在长沙的街头乞讨为生,成了乞帮的小弟兄,     

如果天堂有雨

俗话说“一娘生十子,十子不一样”,母亲与小姨长得差别很大,小姨苗条而白净,当初,相亲的时候,父亲和漂亮的小姨一见钟情,在媒婆的撮合下,定了这门亲事。父亲结婚那天,鞭炮声中,掀开轿帘,眼前不是我那漂亮的小姨,而是黑瘦矮小、满脸麻子的母亲。满面春风的父亲脸色一下变得惨白。父亲无奈地娶了母亲,因为母亲家有钱有势,父亲不敢反抗这桩欺骗性的婚姻。几年后,姥爷患病去世,我的几个舅舅为了瓜分财产,亲情反目,同室操戈,家道很快败落,几个舅舅对我母亲的生活不再过问。做民办教师的父亲对母亲的厌恶一下子剧烈地表现出来了,经常无缘无故地发…