从“百衲衣”到“休闲服”

2009年“五一”期间，我回隆回老家看望老母亲，当时，她正把箱子里的几件旧衣服拿出来晾晒。看着那些满是补丁的旧衣服，我忍不住对母亲说：“现在又不是没有好衣服穿，还留着它们干什么，难道您想把它们变成文物吗？”“看到这些旧衣服，我就想起了过去的生活。”母亲说。     

“制造”职场贵人

那一年，我还小吧，十三四岁的样子。村里来了一位卜卦的瞎子，母亲为我卜了一卦。瞎子说我少年多磨。母亲听了，一脸的紧张。好在瞎子接着又说，不过也不要紧，关键时候会有贵人相助的。     

对母亲“吼”电话

拿起电话打给母亲：“娘，吃了吗？”放在平常，母亲肯定乐滋滋地说吃了饺子、面条，惹得我流口水。意想不到，母亲竟然答非所问：“想呀，你说能不想吗？有一个星期不回家，也没打电话来，树上的李子都黄了。”我一头雾水，抬高声音“吼”道：“我是问您吃了没。”母亲这才意识到自己没听清，略显难为情：“现在耳朵不好使了，唉!”一声叹息，母亲很是难过，我更难过。一句“吃了吗”却听成“想我了吗”，看来母亲正在惦记我这个离家的孩子呀!     

“爬”出快乐

母亲年过六旬，今年从乡下来城里看我，我发现母亲这次来总是窝在家看电视。我问母亲怎么不下去走走，她无奈地说：“我身体一天不如一天，有坐骨神经痛的毛病，常腿痛，有时腰背也痛，这六楼爬上爬下怕吃不消!”     

妈妈“命令”

妈妈“命令”文／陆静母亲在４０岁生我时难产，所以，姐弟四人中，我是唯一生在医院里洁白的产床上的。母亲紧闭着双眼对父亲说：“肯定不是个省油的灯。”在我的记忆里，从小到大，母亲对我总是呵责多于慈祥。母亲常向我们唠叨我们从未见过面的两个哥和一个姐姐，是如何...     

“太空教师”王亚平：母爱是我“飞天”的阶梯

2013年6月26日上午，王亚平与其他两位战友经历了15天的太空之旅后，乘坐神舟十号载人飞船返回舱安全“回家”。然而，从农家女到中国“神女”、“太空教师”，母亲给了王亚平太多的关爱和付出。面对记者，王亚平说：“我要感谢母亲。因为，母亲给了我成长的力晕，给了我‘飞天’的阶梯!”     

我让婆婆不再“粘”儿子

我和先生都出生在江南水乡，婚后不久便一起调到大连工作。先生是出了名的孝子，早在结婚前他就再三对我说，婚后一定要好好待他母亲。他母亲早年守寡，一个人将儿子拉扯大，母子感情很深。先生是独子，他爱母亲，我能理解。     

“十月蛇”的谎言

“你是十月蛇，命好!”这句话母亲对我说了40多年。 想起来都后怕，小时候我一直病恹恹的，多病的我自卑得很。每每独自忧伤时，母亲就说：“算命先生说的，你属蛇，晨曦初露时的蛇，舒舒服服睡了一夜．起来时万物都醒了，露水足，小蛙、小虫多．在洞口就能吃得饱饱的!你不会像我们面朝黄土背朝天，长大是要拿笔杆子的噢。”     

“报喜不报忧”也是份孝心

出差从兰州回来，事没办好，领导不太满意，心里挺郁闷。车厢里人少，6个铺位，只有一个人。闲着无聊，拿出手机，跟母亲诉苦，说了一大堆难过的自豪感，母亲听起来有些急，非要来看我。     

母亲的“素食宴”

来自于生活各方面的诸多压力，我的身体一直处于“亚健康”状态。而母亲，淡泊名利，与世无争，同时一生食素，身心舒坦。古稀之年的她，在院子里栽种了品种繁多的蔬菜：油菜、韭菜、萝卜、西红柿、青椒、芹菜……绿油油一片，生机盎然。母亲说，素食清心，可缓解精神压力。食素可排除体内的毒素，改善饮食结构，增强人体的各项功能。     

“先知”母亲

不知从什么时候开始，母亲对做梦、眼皮跳等自然现象变得敏感起来。母亲老了，有点“奇思怪想”也很正常，我们从没跟母亲计较过这些。相反，有时，我们还会偶而从母亲那里寻求点“征兆”。当然，对母亲的“先知先觉”，我们总是一笑了之，从没放在心上过。     

少些折腾老人的“死规定”

在鞍山市建设银行鞍钢支行里，一个满脸泪水的中年男子蹲在担架前握着母亲的手低声说：“妈，不是儿子想折腾你，实在是你不来就换不了这张银行卡呀。”担架上的大娘点了点头说：“妈没事，别哭了。”     

童年的“吊子粥”

"五一"小长假,我回到时刻挂念的故乡。走进熟悉的家门,只见古稀之年的母亲正佝偻着身子坐在竹椅上剥小笋。母亲见我回来了,起身招呼说:"黑子,明天是立夏节,我煮‘吊子粥’给你吃。"多年飘泊在外,已经很久没有吃到母亲煮的"吊子粥"了,听母亲这样说,我心里非常高兴。记得小时候,每年农历四月立夏节,我们家乡家家户户都要煮一锅立夏"吊子粥",其隆重程度不亚于端午节。立夏前一天,勤快的母亲领带着我们几个孩子到后山上扯小笋、摘麻叶。     

为漫画家儿子当“文青”

不久前，年轻艺术家宋洋的个人漫画展终于开幕了。在人山人海的观众中，宋洋找到自己的妈妈表示感激之情，母亲李俊珍则说：“有人肯欣赏我儿子的画，就是我收到的最好的礼物。”     

无“时差”的母亲

自从父亲中年病故，家里所有重担就压在母亲一个人身上。母亲没有正式工作靠打工维持生计。母亲的工作很不固定，营业、保管员、保安、清洁工什么都干。有段日子，母亲一下打了两份工，白天钟点工，晚上去医院照顾病人。没日没夜地干，无序的时差让母亲渐消瘦。     

“诱”之殇

正也许以后有一天,当我能彻底忘记这些的时候,我还可以重新和他走在一起,可是那一天,有多远?(1)小时候在继父家的那段日子,让我刻骨铭心。继父酗酒,喝多了就打骂母亲,还赶我们走。我哭着让母亲带我走,但母亲说:我们能去哪儿啊?我们没有房子。从那     

婆媳相煎，都是“孝子”惹的祸？

2006年9月16日，正在武汉出差的杨鲁突然接到单位的电话，说有急事，让他火速返回。第二天他回到济南后，同事开车把他送到医院。此时他才知道，在他出差的这几天里，媳妇和母亲又一次发生激烈冲突。媳妇孙小红一时想不开，竟然跳楼自杀，目前虽然没有生命危险，但全身多处骨折，有可能落下残疾。而母亲也因为惊吓，病倒在床。     

没有“以后”

要给母亲做一件漂亮的衣服，等我赚到钱以后。要给母亲买好吃的，等我找到工作以后。要让母亲坐趟飞机，等我成为富豪以后……     

我这“拐棍儿”

母亲去世两周年了。这些日子，我把往事细细检点，懂得了人生最宝贵的不是名誉地位，不是万贯家财，不是青春美丽，甚至也不是事业的成功与辉煌，而是人与人之间的感情，是生命与生命的彼此呵护与照应，是息息相通的爱，是不求回报的付出。我是母亲的满女，母亲怀我的时候已是中年。整个孕期，身体虚弱的母亲被不祥和恐惧笼罩着。她常常自言自语：“生这个孩子，我怕是活不了啦。”二哥安慰母亲道：“娘，您一准会给我生个小妹妹，等您老了，她就是您的小拐棍儿。”听了二哥的话，母亲的心头掠过了一丝激动。从那一刻起，她就默默地对我寄托…     

妈就是“家”

母亲张秀芳一生操劳，熬出了个“四世同堂”。在母亲90岁生日前夕，全家人商量要献给母亲一首歌，我负责提供歌词，我的喜欢音乐的弟弟谱曲。我从来没有写过诗，更不知道歌词该怎么写，脑海里只有勤劳、宽容、善良的母亲的影子。6月17日凌晨3时，睡梦中忽有所悟，从心底流出了几段“大白话”。我披衣而起，赶紧把这些话敲进电脑。于是，就有了这首《妈就是“家”》。