外婆

外婆今年整整九十岁，她穿了一辈子苗服，缝了一辈子苗装，说了一辈子苗话，辛勤劳作了一辈子。而生活的灵秀之气也往往透过苗服的素朴陈旧，跃过时间的沟壑，从外婆的苦乐人生中折射出来，让你觉得聪慧的外婆有一种适时适度的时尚。瞧，朝雾蒙蒙或清亮斜阳下，外婆搬了一把靠背竹椅，有时端坐在“沈从文故居”旁的石拱门边，有时背靠着虹桥边上的“黄永玉画楼”，穿着一套绣有花边的蜡染苗服，膝盖上放着一个摆满各种绣花鞋垫的簸箕，鼻梁上架副老花镜，正经凝神地在一张彩纸上剪刻着龙凤花草之类的剪纸画或绣着什么绣品。“外婆，您老是凤…     

带着锁链的日子

一一九四二年冬天,四川大凉山落了一场大雪。厚厚的雪花复盖着丛林,淹没了山路,旷野里白茫茫一片。八岁的潘平章随妈妈来到越西县的基伍村探望外婆。傍晚,三个彝族汉子来敲门。为首的一个披着羊毛毡,宽阔的肩膀上挂着枪,脸上     

外国妇女的“头功”

凡是到过朝鲜、柬埔寨、缅甸、尼泊尔等亚洲国家的人都会看到 ,生活在那里的妇女普遍都有用头顶东西的习惯。在非洲的埃及、突尼斯、摩洛哥、马里等国妇女头顶重物更是习以为常 ,随处可见。哪怕是一桶水、一袋米、一篮鸡蛋、一筐水果、一捆烧柴、一根木头、一把农具等 ,她们都可用头顶着行走。那些地方的妇女喜欢将头发编成若干条小辫子 ,编得最多的达百条之多。她们在负重顶物时 ,先把辫子盘起来 ,或用长布带盘成一个布盘 ,以便垫放东西 ,防止重物滑落。一次 ,在埃及的法尤姆 ,我们看到一群从尼罗河里汲满了水、头顶着水桶的妇女 ,步履稳健…     

千江有水千江月——三位蒙古族女人素描

唱着长调、逐草而居的蒙古族人总喜欢在走过的水域旁欣赏自己牵马的倒影。当我试着把单位里的蒙古族女人们投影在她们各自的水域时,竟发现她们的故事是那么相似,兴许正如千江有水千江月,每一轮都是那么圆满、明净吧。她们如水的心思是流动的。当她们由如花似玉的女孩成为人妇,她们可以把曾经的幻想放下,把一切希望和梦想都转移到孩子身上,这种转变就像一首生命的长调,自自然然地飘起、唱响,圆滑无痕。她们如月的心是皓洁的,在她们的生命里,孩子和家永远是至高无上的。不管她们曾经在草原上有过怎样的凌云壮志,在她们穿上红色的嫁衣成为别人…     

影像如镜

很多独龙族纹面女,一生都没走出过云雾缭绕的高山峡谷,有的甚至连外人都很难见到,她们在一个极小的世界里以传统方式安排着生活:出生、成长、嫁人、生子、衰老。在这个过程的某个节点纹面,在脸上留下美丽的蝴蝶     

解放军的姑娘

国庆前夕,天空飘着毛毛细雨.在解放军新疆某单位门前,突然来了一个哈萨克族的老大娘和一个小姑娘.老大娘头上包着雪白的头巾,穿着紫红色的绸裙,上身罩着一件黑条绒的夹大衣.小姑娘看来只有十一、二岁,高高的个子,长着一双俊美的眼睛,她两手紧抱着一个白色的小包袱,摆动着两只小发辩."同志,我们要见一见这里咱们共产党的负责人."老大娘向卫兵说.很快,党委书记陈坚接待了这两个"不速之客".他热情地给她们倒了两杯热茶,满面笑容地但也有些困惑地望着她们.老大娘像到了家一样,毫不拘     

古老而新鲜的节日:传统伸出了两只手

怒江峡谷肯定是中国大地上为数不多的几个神秘之地了。假若意识不到这一点，还做什么新闻记者呢？ 赶紧背上相机！何况那里正有一个传奇性的节日在等着呢──它叫“澡堂会”。 幸运并且让人惊讶：峡谷里的妇女，并没有对记者向她们伸过去的镜头报以羞涩──这时，一个妇女正和一群同伴在峡谷里的一眼温泉中洗浴呢。她的上半身赤露在水面，没有遮拦；然而正如人们在后来的画报上看见的──比她的赤裸更加天然的，是那一脸如同孩子一般的灿烂至极的笑。 你肯定会惊讶──这个社会正在以一种前所未有的速度，曝光和记录着一切──包括最神秘的…     

坚守——湘西北一位山村小学教师的真实故事

我们这个时代，是英雄辈出的时代。 在这个时代里，有一名山区小学教师，为了大山里的孩子，为了孩子们美好的未来，几十年如一日，在自己的岗位上默默无闻地坚守着，不仅用血与泪浇灌着祖国的花朵，而且用生与死诠释着“最广大人民的根本利益的忠实代表”的真谛。他，就是桑植县海儿峪村小回族教师、共产党员谷志元。 海儿峪村位于湖南省桑植县芙蓉桥白族乡莽莽群山深处，四面都是绝对高度七、八百米的大山，是一个白族、土家族聚居的小山村。村里原有380多人，一些人忍受不了贫穷，纷纷外出，到2000年7月，全村人口已减少到270多人。解放…     

爱尔兰流浪的卡尔德拉伊人

爱尔兰人民有着两千多年的历史,在他们之中至今仍存在着一个名叫卡尔德拉伊人(Calderai)的少数民族。卡尔德拉伊人妇女长得很有特色,一眼就能识别出她们来,一般来说,她们身材较高,留着披肩发或剪成短发,很少梳理而不整洁,头上系着深色     

小背篓背出的湘西女人

们这方山水长五谷杂粮,长辰河高腔,长美丽动听的古老传说,也生长着一个个骠悍壮实的苗家汉子和野性倔强的女人们。都说湘西女人是母亲的小背篓背出来的。从她们出世满月那天起,母亲就用小背篓背着,背出一个风情万种的俏阿妹,背出一个高山民族的希我望。当姑娘们打着红花伞在悦耳的唢呐声和热闹非凡的炮竹声里半羞半喜地迈进男人家门槛的时候,便和她的祖母母亲姑姑们年轻时一样结束了少女的无忧无虑的日子,便拥有了这个沉甸甸、掷地有声的“我家女人”称谓,便挑起了沉重如山的生活……她们与自己的丈夫或是自由恋爱或是经由父母包办而走到一…     

红指甲 海纳花

坚持不看电视的人,在家人的一再说服下,终于买了一台电视机。她们认为我的这种单调生活令她们不安,而我也在偶尔看过央视10套的一些节目后,决定到附近的国美电器买台看看。那里都是清一色的液晶纯平电视,且个个超大,超豪华。而我只想买21吋，有点老式的那种?谝壕?电视跻身的世界里,它们甚至没有被摆在货架上。看来只有液晶的可买了。有三天了,我基本上夜夜坐在藏毯上,抱着小半个西瓜,举着勺子看电视。对我来说,虽然大多数频道的节目不具有任何吸引力,我还是夜夜消磨时光。只是在昨夜,央视2套的一个文化跟踪节目让我略有惊喜。关于北非沙漠…     

佤家的三代女人

佤家的三代女人布饶依露（佤族）走不出大山的外婆我的外婆是侗族头人的后代。照理来说，该去学堂念书的，可因为是个女儿家，是地地道道从未走出过山门的“土著人”，因此，外婆一生目不识丁。过去，阿们山缺盐巴、缺洋布、缺老酒，外公进山里赶迢迢场（小镇集市），一去...     

美丽的花朵永不凋谢——来自北京市和平里中学春蕾班的报告

１９８９年 ,全国妇联中国少年儿童基金会建立起“女童升学助学金”。１９９２年 ,这项工程更名为“春蕾计划”。１９９７年 ,北京市和平里中学面向全国招收了１１个民族的３０个女学生 ,成为首都第一家开办春蕾班的学校３年前 ,当春蕾班这些来自偏远穷困地区的小女孩初来乍到北京 ,记者在采访时就强烈地感受到 ,她们穿的虽然是学校统一定做的制服 ,但从里到外都散发着山野的泥土气息。她们一双好奇、怯懦的眼睛里分明裹藏着对大都市的陌生与不适。今天 ,就在她们即将升入高中的时候 ,记者再一次与这些曾经幸运的女孩重逢。令人惊异的是 ,这…     

拜年

正月初二的一场大雪,给这个春节带来了更多的生机。瑞雪兆丰年,大片大片的雪花在人们对新一年的企盼里飞扬着。在乡下,我真实触摸到了这个新年过后的第一场雪。初二这天,跟往年一样,我和父母一起去给外婆拜年。因为按照老家土家族的习俗,初一是不兴出门拜年的。在去乡下的路上,雪下得很大。我穿着大红的羽绒服行走在风雪中,突然一下子找到了过年的感觉。对于“年”的印象,应该追溯到80年代,那时我刚上小学。虽然当时的日子不富裕,但是在一个孩子眼里,生活还是丰富多彩和饶有趣味的。那时的大人小孩不象现代人有那么多无形的压力,所有的努力…     

《泰娘美》故乡见闻

我一到《秦娘美》的故乡——贵州榕江县车江人民公社,就参加了一次电影《秦娘美》开始时所描缯的侗家“行歌坐月”的活动。这次活动是在一个叫寨头的寨子里举行的。我去时,月亮从山脊上爬起,活动已经开始了。靠近一家堂屋大门的一侧,生着一盆火,火势正旺,十来个青年男子围盆而坐,或弹或唱,兴趣盎然。离火盆不远,面向灯坐着几个姑娘。她们有的在绣花带,有的在纳鞋底,脸上笑容可掬,泛彩流光。小伙子们多着黑色对襟小袄,或束带,或包     

相思另一半──中央民族大学女教授联谊会采访记

相思另一半──中央民族大学女教授联谊会采访记本刊记者天粒那天风很大，扬起每一个行人的衣衫。只是刹那之间，柔和的阳光就湮没在一片昏暗里。几位女教授发出共同的感叹：是苍天执意以这种方式来衬托她们的聚首。在历经了那么悠长的岁月之后，人类的倾斜意识仍伴随着风...     

妈妈的笑

妈妈爱笑,她的笑让我难忘. 我珍藏着张照片,上面是一位曲眉丰颊的少女在“芝利华”号轮船前欢呼雀跃的倩影.她的短发和裙角在海风中飘动着,仿佛也应和着“笑”.照片背面有两行小字:“我终于踏上了这块令我梦萦魂牵的滚滚热土韦漪涟自题.公元一九五四年.”这小照是妈妈从印尼回国,刚下轮船时拍摄的. 听妈妈说,我的外婆、外公在解放前,由于生活所迫,离开了自己的家乡广西,去南洋谋生.他们携着漓江边的一抔黄土,含泪告别了这可爱的画山秀水.初到异国他乡,人地生疏,他们受到了弱国国民常受的欺凌.一次,外婆乘车去某地,不知下车的地方,又兼语言不通,向售票员比划了半天,人家也没明白.这时     

上海腔调

正摇啊摇,摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝,一只馒头一块糕。赖学精,白相精。书包惯了屋头顶,看到老师难为情。伴随着外滩海关的钟声,虹桥火车站的报站声,那一阵阵窜入耳里的稚嫩童谣,让我们真切地体会到了一种上海"味道"。上海,它有张爱玲心中活色生香的老宅,也有王安忆笔下"流言传得飞快"的弄堂。它既现代又传统,既摩登又市井。     

他们是“团结族”

十多年前我在中俄边境的一个东北小镇上旅行，桦树林里突然冲出一群小孩子，他们呼啸着向我奔来，期望分享到几块糖果或者铅笔橡皮。我随身携带的小玩意儿不多，三个后来的小家伙什么也没分到。望着他们快要哭出来的小脸，我正要开口，不想他们同时转向一个男孩，抢过男孩手中的铅笔迅速跑开，跑出一截安全距离，他们冲着男孩齐声大喊：“阿沙，二转子!阿沙，二转子!”听得出，喊声里含有戏弄与嘲讽。被抢去铝笔的阿沙，满头红发，看得出有明显的俄罗斯血统。此时的他，脸色惨白、一声不吭。     

新几内亚基米人的婚礼

处在史前时期的新几内亚黑人——基米人生活中一个罕见的侧面是结婚仪式。在村里,姑娘们总是集体结婚。因而他们的准备工作也就以集体方式进行。在举行正式婚礼前,新娘们要集中在一间圆形的茅屋里。由于去的人多,屋子总是显得不够宽敞。村里的已婚妇女在那里面授机宜。她们告诉新娘子婚后的注意事项。告诉她们要绝对服从丈