豆腐民俗趣谈

说到豆腐在我们白马湖乡野有好多逸闻和趣谈。 白马湖向东有一条运西引河通往大运河，这条河某种程度上是维扬文化与淮扬文化的分界线。有点奇怪，仅河南与河北一河之隔就有好多民风民俗的沿袭截然不同。特别是就豆腐而言，有一种叫人不敢相信的反差，     

生活·创作·感受——在艾煊作品学术讨论会上的发言

前年秋天在苏州开会讨论我的作品时,有些同志要我讲讲自己的经历;从作者的经历,联系到作品的面貌,便于解剖。本来以为会上讲过就拉倒,但主持会议诸同志一定要发表,推三再四,还是不唱小曲不许过关。这篇文字就是根据那次发言整理的。这篇自叙文字里,尽量省略或少讲一点属于行为方面的个人经历,着重讲一讲精神生活的历程,社会生活背景,对人生认识的转化过程;讲讲和文学结缘的种种苦辣酸甜咸。我出生的地方,是安徽中部偏西,大别山脚下的一个小镇。镇上有一条东流的小河,通到巢湖,通到中国四大米市之一的芜湖,。在三十年代公路开通之前,这条小河是我们这个闭塞的小镇通向外部世界的主要渠道。还有一条南北向的通道,那几乎是独轮小推车的专用线。有了这条河,附近又出产稻米,镇上的米商们便在三十年代办了两爿碾米厂,挤垮了古老的手工碾米作坊——砻坊。碾好的米,通过巢湖,运到米市芜湖去。碾米厂,是抗日战争     

米卢的教堂维修工

正我们来到意大利的米卢,自然要去看看这里的教堂。卢卡城中到处可见巍巍教堂,教堂的尖屋顶耸入云端,教堂的拱门在阳光下映射出一种独有的金黄,看起来很是壮观。这些教堂不仅恢宏大气,细节也十分完美,就连教堂外四周的砂岩石上,都刻满了各式人物浮雕壁画。我们不时看到有维修工在小心翼翼地保养维护着教堂。导游告诉我,这些维修工一年四季就围着教堂转,每天一丁点一丁点地维护,走一圈下来就是     

没有什么能阻挡你奔向幸福

那年圣诞前夕的一个星期天早上,做完早礼拜之后,一位有两个十几岁女儿的妈妈问我晚上是否可以开车带她的女儿去教堂参加聚会。她是一个离了婚的女人,需要帮助,我当即答应了下来。那天晚上我们一起开车去教堂,两个女孩子就坐在我的旁边。让我们意想不到的是,当我的     

谁能解释月亮的阴晴圆缺

乡村英国 一天傍晚，我来到图书馆。德国学生盖尔德在计算机前，他问我想不想去海边？海边？去！我回答。 我们驱车前往。车离开罗马风格的巴斯，向西驶去。 穿过英国的乡村，美丽的小乡村、英国的乡村别有一番韵味。小石头屋子的酒吧，门前是大的长条木凳，也可以叫木椅。老式的灯悬挂在墙上，玫瑰色的鲜花从悬吊的花蓝里伸展着野味与艳丽。古老的教堂在村庄中静立，仿佛在默默地祈祷或守卫。当教堂的钟声铿锵地在空中升起，又袅袅地飘然荡去时，远山也会传来悠悠的回音，象是宇宙的和谐的叙说。一个一个的小乡村象一个一个的古朴的珠宝，…     

赶集

十一、二岁的时候，我和弟弟第一次去农村赶集，那是去济南以西的齐河县，这个县与济南只有一河之隔，这条河就是黄河。我们住的村子叫焦庙，是个大村儿，村里住著解放军，我和母亲就是来送我大哥参军的，他才14岁。城里的孩子来到农村什麽都觉著新鲜，听说赶集更是高兴万分，头一天晚上就躺在床上翻了白眼翻黑眼地设想“集”是什唐家子。现在看“集”就是“急”，急得折腾了一宿。小孩就是小孩，妈妈给了我俩才两毛钱，我们跟著部队的司务长狗类屁股就跑了，妈妈在门口喊叫的什麽，根本就没听见，尽思早就跑到“集”上去了。一路上去的人多…     

伦敦路边的硬币

我和老伴初到伦敦,儿子和媳妇上班后,我们因为语言问题难以外出。几天后,儿子教会我们一些简单的问候语,以便我们进出时碰上邻居能简单地打声招呼。我跟老伴不愿整天待在家里,便想漫步街头或去教堂附近散步。我们居住的地方离圣保罗大教堂不远,每天散步都经过泰晤士河上的新千年桥。它是一座步行桥,我们通过它去不受汽车和城市噪声干扰的圣保罗大教堂。有时过桥后,我们并不急于去教堂,而是沿桥旁的石板阶梯而下,走在鹅卵石的街道上,看看两边那些巴洛克式和哥特式的     

小城里的教堂

我所住的城市普莱斯顿，位于英国的西北部，面积很小，即使在英国，它也算小城。2月的英国小城就这样进入了我的记忆：阴雨、寒风、仿佛永远灰暗的天和盘旋在冷雾中的灰鸽。偶然有太阳稍稍灿烂的中午，狭小的街道却将光明分割开去，我由此特别信服了狄更斯，他为我们的刻画的英国真的很英国。但对于因为喜欢莎士比亚而喜欢英国的天真派，如此的第一印象，起码是受到了刺激。唯一没有把我击倒的是教堂.唯一没有把我击倒的是教堂很难得到英国教堂数量的精确统计，一位卫理公会的牧师告诉我，去年圣诞节时，他的一个同僚步行走访了普莱斯顿的所…     

我像你这么大的时候

每当我要父母开车送我去学校时,准会得到那套定规的教训：“我像你这么大的时候,我们去学校可没有什么车送。我们只有光着脚在雪地里艰难地往返两英里。”     

没有什么能阻挡你奔向幸福

在我们的生活中,那些真正的幸事往往都是以痛苦、失败以及失望的面目出现在我们的面前,但是,只要我们有耐心,很快就能看到它们的本来面目。——约瑟夫·阿狄森那年圣诞前夕的一个星期天早上,做完早礼拜之后,一位有两个十几岁女儿的妈妈问我晚上是否可以开车带她的女儿去教堂参加聚会。她是一个离了婚的女人,需要帮助,我当即答应了下来。那天晚上我们一起开车去教堂。两个女孩子就坐在我的旁边。让我们意想不到的是,当我的车爬上一个高     

望洋兴叹

相传很久很久以前，黄河里有一位河神，人们叫他河伯。河伯站在黄河岸上。望着滚滚的浪涛由西而来，又奔腾跳跃向东流去，兴奋地说；“黄河真大呀，世上没有哪条河能和它相比。我就是最大的水神啊!”     

今时牡丹旧时莲

我和多多睡在同一张床上。我们之间隔着一条河。这世上有趟过男人河的女人,也有趟过女人河的男人。我也隐约知道,不怕中间有河,就怕中间连河都没有。     

我和爸妈去度假

暑假里我怀着愉快的心情同妈妈一起登上飞机，去宁夏银川旅游。 第一天我们先来到沙湖。沙湖，你可能会以为是河，其实是一望无际的沙漠。沙漠上的沙子呈金黄色，在阳光的照耀下闪闪发光。我们先乘越野车，那感觉真爽。我们在沙漠上横冲直撞不一会儿，便到了沙雕展。沙雕展中有沙人（沙子做的人）。     

做你自己的上帝

一日,我与上帝一同出行。路过一条河时,我看到水里有一个人在挣扎,我指着那个人问:“上帝,为什么你不去救那个人,难道他没有向你祈祷吗?”上帝回答:“不,他向我祈祷了两次,但我也救了他两次——第一次我让一根圆木从他     

爱上那渔村

那年秋天的某个上午,我和同学去了一位朋友的老家——苏州市吴江区庙港镇开弦弓村。我们是坐摩托车去的,车远离了集镇的喧嚣,在开阔的公路上飞奔。两边是墨绿的杉树和金黄的田野,农家的炊烟在远处村舍萦动。车一拐,上了一条窄公路,又上了一座大桥。此处是太湖的一角,很苍茫的样子,有点像北方的大河。再往前,我的眼前一亮,心情不由激动起来,真美!我们在田埂上行进,放眼全是四周拦网的鱼塘,零散的农居,在鱼塘尽头、田野深处安静地守望。塘边泊着一     

肯塔基的红罗雀

据说在离美国肯塔基州40英里的那个小镇上,我是唯一出现过的中国人。小镇只有不到40户人家,而且住得都很分散。一到晚上,除了教堂附近的那家酒吧亮着灯外,整个小镇都是黑漆漆的。     

燃亮蜡烛

在我的孩提时代，看见一架飞机在天卜飞来飞去是件非常稀罕的事情，接到几英里之外的一个电话亦是如此。我们没有电视，计算机更足听都没听说过，而这仅仅是50年以前。     

垂钓食人鱼

“哗——哗——”小木船切开波浪,驶离了码头。我们要去钓食人鱼了!到巴西几天来,这是我最盼望的一个节目。木船在茫茫水面上行驶,我好像置身于树与水的世界,河面宽得像湖像海。导游说:“这只不过是亚马孙河上的一条支流。”向两岸望去,到处林本茂密,水陆交错。一只只羽翼发达的大水鸟,贴着水皮儿疾飞,不时闪电般地俯冲入水,在     

我把青春献阿里

我1948年9月参加革命,1949年2月南下,在西北财政部工作了六年多。1954年8月大区收缩时,我被调往北京分配在全国人大常委会总务处工作。1955年末,我主动申请到祖国边疆去锻炼，适逢西藏大发展向全国要干部，于是组织凋我到了西藏。1956年7月，阿里地委统战部土化瑛部长带我们新分到阿里的三十余名干部，从拉萨乘军车在一个加强排战士的保护下挺进阿里。     

小白兔过桥

一天，小白兔要到河对岸去拔萝卜。可是前几天下了一场大雨，把桥冲走了，小白兔过不了河，这可怎么办呀？正在这时，一只小乌龟游了过来，看见了正在发愁的小白兔。于是，问道：“小白兔，你怎么了，为什么愁眉苦脸的呀？”小白兔说：“我要到河对面去拔萝卜，可是过不了河。”