大爱若恨

巧合成至亲 母亲念过私塾,有点儿文化。在我小时候,她经常会给我讲些历史故事,孔融、司马光、岳飞……这些人的故事至今在我脑海里还是活灵活现的。她不仅讲历史名人的故事,也讲自己的故事。     

话剧《八一风暴》创作演出亲历记

在20世纪五六十年代新中国的话剧舞台上,由江西省话剧团演出的话剧《八一风暴》再现了1927年八一南昌起义这一辉煌的历史画卷,受到了中央领导同志和广大观众的一致好评。上世纪80年代初,上海电影制片厂根据话剧《八一风暴》改编拍摄了彩色故事影片《南昌起义》,影片上映后又受到海内外观众的赞誉。我作为话剧《八一风暴》的编剧之一,对这段历史的风风雨雨,至今难以忘怀。     

“当窗理云鬓 对镜帖花黄”

这是古诗《木兰辞》中的两句。还在少年时代,《木兰辞》就给我留下很深刻很美好的印象,至今,我仍不时找来吟咏一番,体味一番。《木兰辞》也称《木兰诗》,记述女英雄木兰代父从军的故事。从诗中“黑山”、“燕山”等     

“一代杂家”的绝版人生——读黄宗江《艺术人生兮》

国宝级艺术家、著名老电影人黄宗江,永远离我们而去了。黄先生一生读人、写人;一生编剧、演剧。作为一个剧作家,他创作的《柳堡的故事》《农奴》《秋瑾》等电影至今脍炙人口;作为一个演员,央视8套热播剧《生死桥》,成为黄先生的荧屏绝唱。读黄先生的《艺术人生兮》,让我领略到了“一代杂家”的绝版人生。     

李锐笔下的“历史”——读李锐作品有感

李锐在小说《厚土》系列、《旧址》《万里无云》《银城故事》里写下了一个叫“历史”的东西。无论是平淡生活,还是惊天动地,都会成为历史,李锐写出了人在历史面前的无力感。人所创造的“无理性历史”给人以警醒,虽然一切都会成为历史,但是使什么成为历史让人思考。     

一套老《三国》

书橱里那套老态龙钟的《三国演义》实在舍不得再翻动了，前不久我又买了一套新的。在野史和演义中，我最欣赏罗贯中的《三国演义》。书橱里的那套老《三国演义》是我读中学时买的，人民文学出版社1962年版，上下两册，2．30元。对桃园结义的刘关张．我是引为知己；对运筹帷幄的诸葛亮。我是敬若神明。     

尘封的历史（下）——走访国民党高级将领的后代们

历史已经尘埃落定，但闪烁在其中的那些真实、那些细节，至今还在被掩埋，我们的任务，是把覆盖在上面的那层尘土轻轻抹去，露出历史本来的面目。尽管它曾经是那样残酷，那样让入触目惊心……     

重塑历史,再造英雄——论叶宪祖历史剧《易水寒》

《易水寒》选材于《史记》,改叙事体的历史为代言体的杂剧。为求达意,作者＂吊古重翻易水篇＂,不仅重塑历史、再造英雄,还融入了作者浓烈的激情和鲜明的倾向。作品虽然改写了故事的结局,死者生之,败者成之,但事件本身的悲剧力量并没有改变。不管是虚构结尾,还是借古讽今,都是为了达到＂须教四坐莫凄然＂的目的。     

大众文化视野下历史故事传播与普及的艺术形式论略 ——以《史记》故事文本为例

影视、评书等是人们所喜闻乐见的艺术形式,对历史故事的传播与普及,起着重要作用。中华人民共和国成立以来,随着科技的进步及文化的发展,与中国历史上的不朽之作《史记》相结合的艺术形式有很多,如影视、歌舞、戏剧、评书、有声小说等,它们或选取《史记》中的故事,或以《史记》中故事背景为由头进行加工改造,或故事源头在《史记》,等等,将中国古代优秀的历史文化用通俗易懂的形式传播给普通大众。无论哪一种艺术形式,它们是相通相融的,要想传播得更为久远,需要高雅与通俗的结合。艺术内涵也会随着时代的演进和地域的变化增入新的内容与形式。当然,艺术传播历史与文化也并非尽善尽美,还有很多需要改进之处,如不以史实为基础随意篡改、没有与现实结合起来以及可读性不强等。     

跟人类的遗忘做斗争——浅论严歌苓小说中的历史意识

书写历史记忆是严歌苓小说的鲜明特色。本文通过对严歌苓《金陵十三钗》、《第九个寡妇》等作品的分析,挖掘出严歌苓作品中的历史意识,并进一步剖析这些小说中的历史意识反映了严歌苓对人、对历史思考的深入,也表明她创作的许多＂中国故事＂不仅承载着深厚的中国传统文化,也承载着美籍华人对自己历史的思索、想象和建构。     

新历史主义：小说及其范本

新历史主义深刻地影响了1980年代以来中国小说的历史叙事,它不仅在很大程度上对中国文学的＂史传传统＂进行了偏离,同时偏离了中国当代以来形成的由主流意识形态整合的历史话语,以及在进行历史叙事时所惯用的写实立场;它是又一次后现代式的解构行为,并成为退归于文化边缘的批判话语。中国当代新历史主义小说的代表作有《白鹿原》、《灵旗》、《红高梁》和《叔叔的故事》等。     

悄然兴起的“游子文学”——从《怎得人如天上月》说开去

我被一篇大洋彼岸华人恋故的中篇小说所吸引,那就是刊于《电视·电影·文学》1991年第2期上的《怎得人如天上月》(作者燕平)。它和我过去读过《小说界》上的《名人老古和他的室友们》(于濛)、《此岸,彼岸》(孙顒)、《在那片天空下》(李佩),《纽约三记》(严力)还有载于《上海艺术家》和《电视·电影·文学》上的《在东京的上海人》(程志达)和《澳大利亚——美丽的谎言》(皇甫君)等等作品一起,不时地来弹扣我的心扉。可是,当有同志建议我为它们写点什么时,我又感到无从说起。假如把作品比作文学的果实的话,在这有限的篇幅里我无法逐个地加以品尝,那就谈点“水果”的共性吧,然而这类作品至今还没个共同的名称,总不能就叫它们做“水果”文学吧!     

昔日破烂王

1996年我曾采写过《破烂王的故事》,这个以拣破烂为生,而将退休金全部捐给希望工程的老人告诉我,文章在《北京纪事》刊登后,他在那片出了点小名。从那以后,我几乎每年都要收到王镜几封值。每次他都侃侃而谈自己的"理论"。有一次还说患了眼疾,可能不久就要失明……8年过去了,王镜也是76岁的老人了,眼疾好了吗?还拣破烂吗？还资助穷孩子吗?     

从历史符号学角度看《上海女孩》

《上海女孩》中讲述30年代一对上海亲姐妹富有传奇色彩的人生故事。文章以符号学中的历史符号理论为研究工具,从历史语境,历史事件的分析入手,探究《上海女孩》中看似非历史性的姐妹情谊。作者邝丽莎意在使读者从一个非历史性的视角看到决定姐妹俩命运的历史力量。     

读书乐

放寒假了,离开了试卷,跳出了题海,该轻松一下了,我可以看自己喜欢看的书了。我先看我最喜欢的寓言名著《伊索寓言》。这本书共51篇故事,图文并茂,非常吸引人。我用5天时间就看完了《两个朋友》、《贪心的狗》、《金斧、银斧和铁斧》。那篇《小偷和他的母亲》我反复看了好几遍。     

对《故事新编》研究历史及发展的再认识

:《故事新编》研究在整个鲁迅研究中始终滞后 ,因此 ,对其研究历史及发展的梳理十分必要。本文分析了这一过程 ,充分肯定了 90年代着眼于《故事新编》的独创性而形成的前景可观的人类学与民族学视角的研究 ,意在揭示 ,《故事新编》研究从游离于鲁迅创作研究体系之外到进入而得到发展 ,再从这一研究体系中剥离出来 ,确立切合自身特点的研究基础与框架而获得深化的发展趋向。     

《中国历史文选》:一本教材和一门课程的传承

中国大陆高校历史系的教师讲授“中国历史文选”,大多依托周予同先生主编的《中国历史文选》。与这一教材密切相关的还有在复旦大学历史学系开设的同名课程,教材编纂有许多引人入胜的故事,而故事里还套着一组课程讲授的情节。本文尝试在前一篇《经典创造与学术传统》分析论证的基础上,以更生动有趣、更感人的口述回忆,特别是利用上海档案馆的档案资料,同时结合自己亲身经历,阐述20世纪60年代初以来以周先生引领的复旦大学历史系的教学团队,在亦教亦编的过程中,如何完成《中国历史文选》这一教材的编纂和修订,以及通过“中国历史文选”这一经典课程的教学,展现教材编纂和教学实践互动的关系图谱,引导出更有意义的问题。“中国历史文选”这一经典课程的教学以及教材的编纂,已成为体现复旦严谨、求实、创新和批判这一学术传统的经典案例。     

进军奥斯卡?好像还差点

当一个人开始喜欢历史,并开始关注那些有关历史谜团的时候,意味着他已经在慢慢变老。比如我,上高中时最讨厌的课程就是历史课,那时,教我们历史课的老师是一个刚从北师大毕业的毛头小伙子,没有任何的授课经验,每次上课,不是秀他的牛仔裤就是秀他的朗诵技巧,他总是照本宣科,把教科书朗诵得声情并茂,以至于让我在课堂上神情恍惚,产生严重错觉,以为这是一堂语文课。总之那时的历史成绩可想而知。而最近一段时间,我却开始对以前厌恶的历史产生浓厚的兴趣,《苏东坡游转》、《旧宫殿》、《守宫砂》和《嘉宝传》统统成为我的枕边书,而那些乱七八糟的时尚杂志却被我无情地当废纸卖掉。另外,我还喜欢上了《百家讲坛》,历史在方寸之间鲜活的凸现,厚重的历史故事在谈笑间灰飞烟灭,如蛛丝般被后人轻轻抹去。     

北京《大公报》老报馆寻踪

在北京永定门外沙子口民主北街的街巷里,"幸存"着《大公报》的宿舍——四座古色古香的小楼.第一眼看上去,感觉有些恍然如梦,充满了人文气息,那久远的文化积淀,经过历史洗礼后愈发醇厚的文化味儿,让我感慨万千.旧址至今保存完好,向我们诉说着那段历史.     

传奇的乡野——论甘耀明的小说《杀鬼》

甘耀明于2009年完成的长篇小说《杀鬼》成为台湾文坛关注的焦点,《杀鬼》书写的是台湾的乡野传奇,延续了短篇小说集《神秘列车》和《水鬼学校和失去妈妈的水獭》的乡土题材创作。甘耀明擅长运用后现代主义的手法,特别是魔幻现实主义的手法将历史、现实和乡野传奇结合在一起。他以黑色幽默的笔法解构了沉痛庄严的历史,语言优雅纯朴,营造出轻松活泼的故事氛围,表现出新乡土作家对台湾历史的重新思考。