艾略特的时代与地位

一个人并不需要活到高年才能记得艾略特被视为文学上的布尔塞维克的那些年月。远在1932年,当我还是个大学生时,我们的英语教授最喜欢用的开场白就是就“你们诸位自称(哼)懂得(哼)和佩服的 T.S.(哼)艾略特先生……”,借此来刺我们一下。我们的这位教授无疑的在当时便已经是个反动派了,但是他却是自己那一代的最大学者和最出色的华兹华斯专家;他也活得很长,亲眼看见了主要由     

重新认识艾略特传统

说到艾略特,人们不难想到他给自己所下的莫名其妙的定义——“文学上的古典主义者,政治上的保皇派,宗教上的英国国教徒”,进而还会想到“新批评派”、“学院派”以及“保守”、“封闭”、“形式主义”之类的令人望而生畏的词语。于是,谈到现代派人们必捧出艾略特及其长篇杰作《荒原》;但另一方面,提起艾略特人们却又几乎是同声挞伐所谓“艾略特传统”,视之如异类。那么,所谓“艾略特传统”到底是个什么样的传统?本文便试图从涉及诗歌创作的五个重要方面探讨艾氏传统的真实内涵。     

孤独

孤独不是人们的新体验。上帝在为亚当创造夏娃的当晚,就预见到孤独的痛苦。他说,“人感到孤独不是好事”,在这句话和在创造夏娃的行动中,上帝规定了我们的一个强烈需求,即需要亲密的伴侣关系。诸如多恩这样的作者(J.Donne)曾经指出:“没有一个人是完全封闭的孤岛……任何人的死亡都使我感到变得渺小,因为我是人类的一员。”艾略特也有力地论述了孤独的可怕,他说:“地狱是孤家寡人,地狱是孤     

我的梦想

维维师兄说，他现在的心不知道搁在哪里，找不到一个位置。心里空空荡荡的，感觉很奇怪。我对他说，把心搁在自己的身上吧。他说做不到，因为他在思念他的前任女友。是的，心并不是用来存放自己，而是存放那个我们心爱的人的!但是既然原来让存放你的心的人已经远去，     

从康德到列维纳斯——兼论列维纳斯在欧洲哲学史上的意义

列维纳斯以“伦理学”为“形而上学”,对于欧洲哲学的传统本是一个很大的冲击,但是他却强调他的哲学源自柏拉图,近取康德,而与东方哲学传统无关。即使从表面上看,列维纳斯的立论已经和传统儒家思想相当接近,它们都是以“伦理”作为自己学问的基础。中国传统重伦理,而西方哲学重物理,这本是明显区别,几成常识;如今西方哲学家说,根据他们的传统,他们的“形而上学”正是“伦理学”,则迫使我们不能对这个问题停留在表面的层次上。     

宋末元初人施耐庵及“施耐庵的本”——兼析兴化、大丰"新发现"恰恰证明其地确无施耐庵

施耐庵,这个与《水浒传》联系在一起的名字素为人们所关注.可是对他的认识历来极不一致.一是认为历史上确有一个"钱塘施耐庵",然其人具体事迹难详.这是从明代《水浒》开始流传以来传统的、多数人的看法.二是认为他是元末明初泰州白驹场(今江苏兴化、大丰)人,有一些传记、墓志、家谱、传说等为佐证.此说始于一九二八年胡瑞亭的《施耐庵世籍考》,至一九五二年刘冬先生等调查、撰文后引起学术界的注目.最近又有所谓"新发现",显得颇为热闹.三是根本不承认历史上存在过一个施耐庵.此说肇     

传统的过去性与现存性——论T.S.艾略特文学批评体系中的“传统”观

T.S.艾略特诗学的起点是文学的评价问题,他从讨论文学批评应该用什么参照物来评价作家作品入手,从而将文学＂传统＂提升到文学批评研究的核心地位。艾略特坚持文学体系的独立自主,主张任何文学评价活动都必须回到文学体系内部,用文学自身的＂传统＂作为评价准则。在关于＂传统＂的界定中,艾略特抛弃了通常仅把传统看作属于过去历史的僵硬封闭体系的认定,他在肯定传统＂过去性＂的同时还把＂现存性＂的概念引入到传统体系中,以补充传统源源不断的生命活力,从而使传统成为一种过去性和现存性结合的历史意识,成为一个涵盖过去、活在现在、走向未来的动态开放体系结构。     

“棱角先生”张奚若

早年与张奚若同在哥伦比亚大学学习的金岳霖先生，在自己晚年写的《回忆录》中说道：“张奚若这个人，王蒂（周培源夫人）曾说过：‘完全是四方的，我同意这个说法。’四方形的角很尖，碰上了角，当然是很不好受的。可是，这个四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。同时，他既是一个外洋留学生，又是一个保存了中国风格的学者。”     

踮起脚尖

[评析]子夏认为：一个人有没有学问，他的学问的好坏，主要不是看他的文化知识，而是要看他能不能实行“孝”“忠”“信”等传统伦理道德。只要做到了后面几点，即使他说自己没有学习过，他也已经是有道德修养的人了。     

女性的困惑——析多萝西娅·布鲁克和伊莎贝尔·阿切尔

亨利·詹姆斯在赞美乔治·艾略特的思考和分析能力以及她那夹叙夹议文风的同时,充分肯定了她对英国乡村和小城镇风土人情的把握。他把艾略特的《米德尔马奇》归入英国文学中最佳作品的行列,推崇它描绘了“一幅广阔的图画,人物蜂拥,色彩浓郁,情节垒叠,意象生动,潜伏着许多生花妙笔,并充满了才气横溢的篇章”。但夸奖之余,詹姆斯对小说的女主角多萝西娅·布鲁克的形象塑造却不以为然。他说这个人物写得“太纯洁高尚,因而变得很狭窄”,这是“对如此美好的角色的浪费”。他认为多萝西娅的故事没有得到展开。他说:“卡索勃恩在故事中途死去,从这一刻开始到结尾,我们对多萝西娅的兴趣就局限在一个问题上,她会不会嫁给威尔·莱地斯罗?这个问题相对来看是不足为道的,而随之而来     

廖季平从《楚辞新解》到《楚辞讲义》的变化

郭沫若先生在《屈原研究》中,批评了廖季平否定屈原这个历史人物的存在,他说道: 提出了这个问题的人,第一个是四川的廖平,据谢无量的《楚辞新论》上说: “我十年前在成都的时候,见着廖季平先生。他拿出他新著的一部《楚辞新解》给 我看,说‘屈原并没有这人’。他第一件说《史记·屈原贾生列传》是不对的,细看他 全篇文义都不连属。他那传中的事实前后矛盾,既不能拿来证明屈原出处的事迹,也     

一切为了读者:叶圣陶编辑思想的核心——在叶圣陶编辑出版思想和实践研讨会上的发言

1.叶圣陶把编辑出版工作定位为教育工作 ,就是着眼于人 ,服务于人;2.叶圣陶先生关于“有所为 ,有所不为”的书刊出版论述 ,这是他为实现一切为了读者这个编辑出版思想制定的明确界限 ,也是叶圣陶先生从事编辑出版的根本原则 ;3.叶圣陶先生关于“选稿 ,编辑者要有主意 ,但是不要有成见”的论述 ,是他在编辑工作中进一步落实全心全意为读者服务 ,一切为了读者这个思想的指导方针 ;4.叶圣陶先生关于编辑一定要注意语言文字的教导 ,是认真贯彻一切为了读者这个编辑出版思想的具体表现 ;5.叶圣陶先生关于编辑人员要不断学习 ,不断提高自己的论述 ,是做到一切为了读者这个编辑出版思想的根本保证     

赚得最多的是友情

陈可辛说:"在香港演艺圈,我只会管一个人叫大哥,这个人就是曾志伟。今天的香港电影圈,起码有一半比他年轻的导演是他帮过的。我觉得电影圈没有一个人会比他更无条件地去帮人。他是一个永远不计较自己会得到什么的人。不论什么人找他,他都会帮忙。他就是为了帮别人而生的。"     

艾略特《荒原》的宗教救赎观及艺术特色

文章结合艾略特本人生活经历与思想探索,以及他最终对基督教的皈依,来系统研究他在其代表作《荒原》中表现出来的拯救意识。艾略特在《荒原》一诗中,认为经历了第一次世界大战洗礼的西方现代社会,进入了一场没有理性、没有信仰、没有秩序的精神文化危机之中,而只有重建基督教信仰维度才能加以拯救。但他宗教救赎的思想是有局限的,终因基督教观念无法把握现代荒原世界而宣告失败。然而艾略特的努力并不是没有价值的,也许正是他无路可走的处境告诉我们应该开辟一条新路,去救赎现代荒原世界,这即是我们站在艾略特这个巨人的肩膀上的继续探索。      

普鲁弗洛克的焦虑与现代人的世纪病

艾略特的三首长诗,构成了他自己精神历程的三部曲.《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》(以下简称《情歌》)是作者对现代“焦虑”的生活状态的表述,是他探索和追寻现代世界一系列问题的起点;《荒原》则是对这种焦虑状态的反思,系统地探讨了欧洲现代精神文化上的“荒原”现象,其成因及自我拯救的途径;最后,在《四个四重奏》中,艾略特皈依了宗教.找到了一个虚幻的精神家园.尽管我们对艾略特得到的结论可以有不同的看法,但又不能不承认,艾略特天才地预演20世纪许多思想家对人类精神文化的探索过程.这三首诗中,《情歌》一诗无论是创作时间,还是表现作者思想的逻辑顺序都应放在另两部作品之前,只有充分地理解和把握了这部作品,我们才能理解和把握另两首长诗.此诗是以主人公普鲁弗洛克向读者倾吐心曲的形式写成.“我”带着读者去到贵妇人的客厅,去向自己的心上人提出一个重大问题.从题目上看,主人公欲向某位女子求爱,但主人公一路上都在犹豫不决,反复思考是否应该,是否值得,敢不敢,能不能提出这一重大问     

论屈赋语言的节奏特点

节奏,是旋律的骨干,也是乐曲结构的基本要素,对诗歌来说也具有重要的意义.节奏是美的内容得以表现的一种外在形式,是诗人心中感情波澜的音响反应,作用于读者内心,给人以美感.美国诗人艾略特说:“一个造出新节奏的人,就是一个拓展了我们的情感并使它更为高明的人”.又说:“创造一种形式并不是仅仅发明一种格式、一种音律和节奏,     

重识卞之琳的"化古"观念

在有关1930年代"现代派"诗歌的研究中,以及新诗与"传统"关系的问题上,卞之琳晚年提出的"化古"之说具有较大影响.这一观念得自于艾略特,但在民族危亡的历史语境下,他对"传统"的认知与艾略特呈现出显著的差异,而在1980年代,作为一个诗论家和特殊的新诗史家,他关于"化古"的论述实际所要达成的目标,则是将欧美现代主义美学话语重新接引到中国文学中来.     

鲁迅为什么没有加入中国共产党

鲁迅既然是无产阶级的英勇战士,尤其是他的后期,同我们党的关系又很亲近,为什么他没有加入中国共产党呢?冯雪峰说:"据我了解,当时我们和鲁迅先生自己,都不曾考虑过他入党的问题,是有下面两个实际原因的:一是加入党,就要过党的组织生活,这在当时的白色恐怖之下,对于鲁迅先生太不方便了。二是当时国民党反动派逮捕或屠杀非共产党员的革命分子或进步分子,比逮捕或屠杀共产党员,要多一层顾虑。像鲁迅先生这样的人,国民党是恨之入骨的,几次要杀害他的。他当时不入党,也就可以少给国民党一个借口。     

艾略特《四首四重奏》的艺术成就

《四首四重奏》是托马斯·艾略特不惑之年以后精心雕琢的巨制.组诗出版后褒贬不一,但是近年来的评价似乎趋于一致,一般评者都认为它是艾略特诗歌艺术创作的顶峰.就其内容而言,除了虔诚的基督徒外恐伯很少有人会对组诗的宗教思想发生共鸣;但是著名的加拿大文论家弗莱说得对:“批评的一个中心原则是,或者应该是:没有一位大诗人应由于他的观点而站稳或跌倒”.从历史的观点看,艾略特这组诗是他一生在信仰上摸索的自然总结,也是他在艺术上拓展创新的重要里程碑.因此如果艾略特在诗歌艺术上对我们还有借鉴意义的话,那么就大可不必因为这四首诗有明显的宗教色彩而加以忽视.     

说说咱小区

咱小区里有说不尽的事儿,扯不完的理…… 物业经理照顾空巢老人收拾屋子陪聊天啥活都干 西安读者郑先生：在西安市大庆路社区蔚蓝印象小区,提起物业经理安靖,小区居民都会为他点一个“赞”。前两天,安靖被评为莲湖区敬老孝亲之星,大家都说他得这个奖实至名归。51岁的安靖虽然到蔚蓝印象小区物业办担任物业经理才半年,但是小区里很多空巢老人都已经把他当成了自己的家人。我们小区的师大爷今年72岁,他的老伴去了浙江给子女带孩子,平时只有他一个人在家。