母亲

过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻，我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。     

那声“鲸鱼的哀鸣”

“你们放开他!”我走出孤儿院的大门时，正巧看见学校里的两个小流氓在欺负一个聋哑男孩。于是，我冲他们大叫了一声。我不认识那个男孩，看他的个头儿，我知道我们俩是同龄人。我住在孤儿院里，而他住在孤儿院对面那座破旧的白房子里。有几次。我看见他安静地坐在门廊前，除了比画着各种可笑的手势外，他什么也不做。     

笑话

高空广播 一架载着200多名乘客的飞机平稳地飞行在高空。这时，广播里传来一个愉快的声音：“女士们，先生们，我是本次航班的机长，我要告诉大家的是——啊!天哪!”他发出这声恐怖的叫声后，广播里就没声音了。     

母亲的尊严

5月的天空，说变就变，刚还是烈日晴空，突然老天脸一拉，几声雷响，眼看就要下起一场倾盆大雨。我抱着3个月大的孩子，匆匆躲到路边的一家凉茶铺里。我琢磨着这样的雨来得快，     

感激一切

道声谢谢便能增强人们的幸福感，没有人会对发自屡府的声音无动于衷在以往的岁月里，我和妻子雪蕾基本上都是前往宁静的海滨共度美好时光。如果海滩有知，它就不会忘记一对年少的新婚夫妇如何晒日光浴、如何在沙地上挥写“我爱你”的故事，它就不会忘记我们的小女儿注视着贝壳时天真浪漫的神态和我们的3个野小子欢笑着、追逐着扑进波浪里的情景，它将展现我们无数次与父母、友人、子孙相聚时的欢快。这一幕幕温馨的往事令我对海滩充满感激之情。我虽非感情麻木之八，但直到最近几天，才想起应该向自己最亲爱的妻子道声谢谢，她已陆我走过了4…     

奶奶,我的童年旅伴

记忆中，老有这样一幅图景。凉水般的早晨，空气里回荡着乡村广播传来的独特声音，没有犬吠声，只有雄鸡嘹亮的啼鸣。那个走出家门，踏进晨雾中的小女孩，自然是我。每天出门时，奶奶总是用那双慈爱的眼睛远送我……天天早晨都这样，一如一幅温馨的图画，至今仍定格在我的脑海中。     

漫画家李滨声的故事

１９９５年北京召开全国政协会议的时候，李滨声坐在我后两排的地方。我后两排当然会有人坐，坐谁都一样。独独这位李滨声往那儿一坐，就坐出故事来。他在一张晚报上随意勾了我的头像。谁都可以画我。但是李滨声这近乎一笔画的速写，叫我们政协文艺组的人在会后争着抢着围着笑着：真像。真像。被画人陈祖芬自己都说了：真像。１９９７年底我去日本采访超市，回京后要把文字变成书。我想书中要配几十幅彩照，还要配十几幅漫画，不由得就想到了滨声。到２０世纪末我要出我的１６本文集，想配上３２０幅漫画，想到的还是滨声。后来才知道，滨声…     

光荣的孤独者

2005年的一天，我从菜园里荷锄回家，接到北京一位朋友的电话，得知严文井先生病逝，不觉心里一沉，望着窗外的青山，好久没缓过神来。我远在南方，来不及给先生送行了，只能在电话里嘱朋友代送花圈。我知道，我的那只花圈将淹没在花圈的海洋里，先生不一定能够看见。我还知道，我在满窗雨雾之前的一声叹息，隔着千山万水，先生也不一定能够听到。     

云南马帮《浊世苍生》续写之十五

等到我去云南的时候，“马帮”这种东西早已成了仅供凭吊的历史，只是在旅行社组织的地方风情表演里才偶尔一见。但在我的梦幻中，却常能看见在那弯弯曲曲的古驿道上，有一队队负重累累的马帮缓缓行来，伴随马帮行进的是一声声清脆的叮叮铃声。     

敞开心怀

敞开心怀石剑光从前，有两个人结伴横过沙漠，水喝完了，其中一人因中暑不能行动。那个健康而又饥渴的人对同伴说：“你在这里等着，我去找水。”然后把手枪塞在同伴的手里，再三嘱咐：“枪里只有五颗子弹，千万要记住，三个小时之后，每小时对空鸣一声枪，枪声会指引我找...     

漆黑的诗意

“‘快！快！快！’是妈妈在家最爱说的话”儿子说。是的，我每天在被时间追赶着。“快”是我的职业节奏，是我的生活节奏，也是我的生命节奏。记得１９８８年春，当我第一次在东京的地铁站，看到人们从四面八方奔跑着涌入地铁口时，被这人流形成的瀑布惊呆了。但，不久，我便成为一朵小水花，汇入了地铁口那滔滔直下的人流。如今我把东京的节奏带回了北京。在故乡的热土上我想要更高的生活密度，想做更多的事情。于我来说，过往的日子好像不是一滴一滴地滴在了时间的细流里，而是一缸一缸地倒入了时间之河。４０年就这么一倒而空。时轴沉重…     

马步式单手击掌养生术

晨练中的青少年，跑步打拳跳绳均循规蹈矩，一招一式一举一动与正常运动无异。可晨练中的老年多狂人，他们的锻炼方法往往惊世骇俗，奔放张扬，令人瞠目结舌。清晨，我在石家庄的水上公园里漫步，透过薄雾，忽然看见湖边柳树下站着一位老翁，他悠悠地长吼一声，粗犷嘹亮，余音缭绕，可谓气壮山河。     

我只是想走我想走的路

妈妈发来的那条短信一直存在我手机里，转山的路上，我不敢再看第二眼。 短信是8月24日凌晨4点39分发来，当时我正在人生第一次露营的帐篷里呼呼大睡，一声清脆的铃声把我吵醒。     

“一野”名将谱骁勇战将——中将郑维山（三）

郑维山一拍桌子：“打!出了问题我负责!” 1953年6月10日，山峦起伏的朝鲜东线战场，迎来了一个平凡而又极不平凡的日子。这一天，在中国人民志愿军总部，第20兵团指挥部，第60军军、师、团指挥所里，人们的心情极为紧张，一齐关注着我军的一次重要的军事行动。龙门山，第20兵团前进指挥所里，气氛紧张而又宁静，除了偶尔响起的清脆的电话铃声和掀动的电报纸的哗哗声，几乎一根针掉在地上都能听见。     

西藏：歌舞的海洋

西藏：歌舞的海洋文／图／刘水玉歌舞的强大魅力足以使人醉倒我第一次见识藏族群众的歌舞是在去年的沐浴节里，那时拉萨河谷已成了一个巨大的沐浴场所，而河心中的太阳岛上则处处可闻歌声笑语，人们或在太阳伞下休息品茗，喝酥油茶，或伴随着收录机里放出的藏语歌，边跳边...     

海明威之死

老公公很胖。清晨六点,游泳池里空无一人,有一位老公公,放松自己平躺着,水面上浮着个白皑皑的大肚皮。我从他身边经过,一路分波逐浪,老公公岿然不动,大肚皮在水波上微微晃荡。我无端想,乞利马扎罗山上的雪呀,"扑嗤"一声笑出来。最怕老、怕到宁死不屈的海明威,如果知道我如此曲解他的书,大概在坟墓里也要气得翻个身。     

爱在有情无形间

简陋的居室里，没有一件象样的东西是属于女儿的。几件换季的童装，一个鼓胀的书包，一些识字的画报，一本安徒生童话，成了女儿的全部家当．游戏机、玩具车、电子枪……许多属于童年的东西，高我的女儿太遥远了。想到这里，我不知欠女儿的是否太多太多，也说不清女儿的童年是不是真的苍白。夜晚，我和女儿同守一张圆桌，我专注地爬格子，女儿眨着小眼睛写她的作业。细碎的笔声，让我感受着母女间的默契和谐。停下笔我把一张报纸递给女儿，叫她在那醒目的标题下寻找母亲的名字，女儿就这样成了我的忠实读者。“长大了，也学写文章吧……”我…     

两个邮递员

再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常地排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤进去往信箱里投信。     

磨难是精神的财富

我们的共和国。认！949年10月的第一声鸡鸣里走来，有时肩披风雨，有时身抹彩霞，每一步都踩响一个音符：忧或乐。我的命运，与共和国的忧乐紧紧连在一起、到如今，已一步步走出忧的低谷，倘祥在乐的平原。在欢庆湖南和平解放锣鼓声的余响里，我走进岳麓山肝的一所大学里读书，过了几年除了读书还是读书的日子。毕业后，分配在这所大学怀抱里诞生的一所大学当助教兼院报编辑，岁月的轮子碾过1956，进入1957。共和国的体温升高，极左猖溉，我被划为“中右分子”。这是个什么样的称号？我不知道，我只知道我没有错、1958年，我背着“暗枷”到…     

一千张糖纸

小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。