一棵树能站多久

我7岁那年,父亲把割下的一捆芝麻秆放到树权上,怕在地上叫猪糟蹋了：有时把玉米棒子也放到树权上,那树就那样高举着它们。到了雪天,黄黄的玉米的皮已经发灰,母亲让我爬树取下几个玉米棒子,要做糁子稀粥,谁知,层层的玉米棒子如塔,里面竞有了几只老鼠肉肉地从雪里滚下,玉米棒子早被它们淘空,母亲也不恼。     

干芝麻叶

又到了芝麻开花、绿意盎然的季节，我的脑海里不由自主地浮现出童年时母亲和婶婶们带着我们采摘、焯洗、加工、晾晒、收藏储备干芝麻叶的情景。     

上帝的手(外二篇)

那段时间我失业在家,整日悒悒寡欢,萎靡不振。 一天中午,我和父亲在院子里修剪花草。我神情黯然地问父亲:“为什么这几年我一无所成?上帝从来没有伸出手拉我一把。”     

儿时过年

我小时候,真盼过年,盼着过年穿新衣、放鞭炮、吃年三十饺子、买芝麻黏糖。腊月二十三过小年,我三叔赶着马车,去13公里远的县城赶集办年货。父亲在车上怀抱着我,母亲还要送上棉被给盖上脚裹着身,唯恐冻着我。到了县城,到这个店铺买红纸、蜡烛;到那个店铺买调料、粉条;还要给我买饼干、水果、芝麻黏糖。这样一来,一天的时间很快就过去了。     

怒与恕

正父亲下班后怒气冲冲地回到家,一进门使劲地把公文包摔在沙发上。儿子见父亲回来,兴奋地跑过来扑在他怀里。父亲一把推开儿子说:"一边玩去,别吵我。"儿子委屈地离开了父亲的怀抱,眼泪汪汪地说:"爸爸,今天在学校里老师表扬我了。"父亲听完,脸色缓和了一下,问":哦!说说看老师怎么表扬你的?"儿子这才破涕而笑,凑到爸爸身边说:     

因为一个苹果收获整个秋天

那年，我跟着父亲去赶集。集市上的一种红苹果吸引了我，那种苹果，遍体通红，像小红灯笼一样漂亮。我拽着父亲的衣角，央求他给我买，哪怕是买一个呢。父亲拿出贴身衣兜里的钞票，选了一只最大最红的买给我。回到家，我迫不及待地咬了一口苹果。     

爱,可以不说

母亲任性地生活着,从不顾及父亲的感受。我一直以为母亲不爱父亲,但有一天,我才发现自己错了。因为,有些爱,是藏在心底,如那隐蔽的棉线,深深地埋在生活的被子里。     

盈满父爱的"写真集"

父亲生性木讷,从我记事开始他就不苟言笑,我是在他那无形的威严下慢慢长大的.大学毕业定居城市有了孩子之后,我开始尝试缓和同父亲若即若离的关系,尽可能地在每个假期都回老家陪他几日,并趁机拍摄一些父亲生活的点滴.但父亲每次都不配合我的拍摄,即便被我强拉着面对镜头,他的表情也会异常局促. 在父亲68岁生日即将到来之际,我再度携妻带女回乡探亲,让父亲继续成为我手机镜头里的主角.     

那一堆的钱啊

那个暑假,我两个在外地上大学的哥哥都没有回来。我兴奋地将我考上大学的消息在电话里告诉他们,他们先是祝贺一番,然后无一例外地让父亲接电话。我听见父亲压低声音说:“学费的事,你们不用操心。”在家里倍受娇宠的我,第一次意识到,家里可能没有足够的钱供我上大学。我的心往下     

被父亲拉着手的感觉

被父亲拉着手的感觉文／冉秀媛就像午后打开窗子，闻见栀子花开出淡淡的甜甜的气息──那年，我八岁。那个午后，我对父亲低声地咕哝：＂爹，我的鞋坏了。＂父亲把烟头从嘴里抽出来，然后在烟雾里睁大双眼．有些恼火地说：＂大声点，你想说什么？＂我有点怅怅的，但仍胆怯...     

冬天里的那个童话

正我的"树世界"春暖花开那一年我十七岁。父亲有了外遇,每天不见人影,母亲成了祥林嫂,整日以泪洗面。偶尔俩人见着了,便是火星撞地球。我成了沉默寡言且极度自卑的女孩,除了坐在课堂上规规矩矩地听课,就是把自己关在房间里发呆。母亲恨恨地骂我,这家里一个犯了走马星,日日不着家,一个就成了哑巴。她抓不到父亲,把恨与怨气全撒到我身上。     

母亲

父亲去世时,我只有11岁。那是初春一个寒冷的夜晚,我和弟弟被父 亲 的同 事 从 暖和 的 被窝 里 拉 出来———说带我们去看看父亲。走在医院阴森的走廊上,我还想着向父亲多要一毛钱,春游时能吃上一碗肉丝面。 见到父亲时,他面无表情地躺在病床上,已经不能说话了。母亲死死地抓着父亲的手,眼泪不断地滴落下来,落在父亲的手背上。这是我平生第一次看到母亲落泪。 父亲去世后,母亲异常地坚强有关父亲的丧事,办得相当简单。亲怕花钱多了,拖累年幼的我们。还坚持不让在京城读书的姐姐回来,怕耽搁她的学业。 办完丧事后,母亲将父亲的遗像擦得…     

稻草之心

是在若干年后,我又一次与稻草如此亲密地接触。 户外没有一点声音,乡村的冬夜尤为安静。堂屋里,一盏香油灯燃在父亲的灵位前。火苗微弱,似乎经不起任何风的吹拂。按照习俗,我必须打地铺睡在父亲的灵柩边,陪着父亲。仅隔着一层棺木,里面,父亲安静得没有一点声音,而外面的我,却怎么也睡不着。     

坐在父亲的心头

年幼的我,举着一串冰糖葫芦,拉着父亲的衣角,怯怯地跟在他身后。走在拥挤的人群里,满眼是凌乱的脚步,满耳是阵阵锣鼓的喧闹。我知道人墙的那一头是好看的秧歌。于是仰起被风吹得通红的小脸望着父亲,父亲笑着捏捏我的鼻子,拉我快走几步,找个好位置站定后,我便坐在了父亲的肩头。于是,我看到了划船的老人,赶毛驴的小丑,走路东摇西晃的大头娃娃……在父亲的肩上,我挥动着手臂格格地笑着。那时的自己像个公主,幸福地被父亲宠着,宠得心里吃了蜜一样的甜。     

他的生命属于蓝天

七年前的12月12日早晨,父亲永远地离开了我们。他是在家里的床上陷入昏迷的,送到医院就再也没有醒过来。事实上,他根本没有给医生留下抢救的时间。我在上班的路上接到母亲带着哭腔的电话,立即直接奔往医院,脑中一片空白。我知道,我赶不上和父亲说最后一句话了。坐在出租车里,我茫然看着窗外,竟然发现那天的天空特别晴朗,特别蓝!我不由自主地流泪了——父亲的生命是属于蓝天的。     

换我来宠你

父亲退休后也闲不住,跑到一家儿童诊所里给人看病。他每天都准时去上班,生怕一不留神就被炒了鱿鱼。父亲在家的时间少,我倒是乐得清静,不必像以前那样担心他动不动就敲门进来,没话找话地跟我闲扯几     

父亲的搪瓷缸

父亲退休那年,自己动手做了一个博物架。见他敲敲打打的热乎劲儿,我有意地泼冷水:“做那个干什么?您又没有什么值钱的古董!”父亲咧嘴笑笑,不紧不慢地说:“摆几样我自己喜欢的东西,总可以吧。”博物架做好后,父亲把它摆在了卧室里。他从杂物间搬出一个木箱,打开来挑选了半天,拿     

失身救父啊,为走出母亲的阴影我跌跌撞撞

为了父亲,我献身给母亲的情人我出生于1970年,是父母的独生女。记忆中的父亲宽厚仁慈,他在武汉的一所大学任教。在他休息的日子里,总要抽出一个又一个下午陪我在楼前的草坪上玩蚂蚁。每天从学校归来,父亲都是揽下全部的家务,而母亲则悠闲地坐在椅子上看报纸。母亲是一个国有企业的工人。在我14岁以前的记忆里,父亲和母亲从未红过脸,我对双亲十分孝敬。我们的小家庭是那么的平静、温馨而又幸福。1984年6月,父亲由于车祸卧床不起。最初,母亲为父亲的不幸遭遇落了不少泪,精心地在父亲的床头度过了一个又一个不眠之夜。一年后,当医生宣布父亲     

小城，大爱

2005年12月2日,父亲第二次从鞍山来上海,还是穿着绿色的旧军装,提着只黑皮箱。父亲当过10年兵,转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍那年和他离婚了。那时我13岁,我一直以为母亲会带着我走,可是没有,她把我留给了父亲。所以很长一段时间里,我对父母都心存恨意,尤其对父亲,我至今都认为,如果他肯早点转业回来,这个家就不会散。     

父亲戒烟

父亲抽烟已经有几十年的历史了,母亲过去没有逼他戒烟,她知道我父亲因为家庭出身的问题有许多苦恼,烟雾可以让他麻木,也可以引导他思考。前些年,父亲退休了,母亲却逼他戒烟了。母亲这样做自有道理,且不说曾经有过的痛苦现在没有了,单讲父亲的身体就大不如从前,年纪大了还抽烟,将更加损害健康。于是,她经常把父亲的烟藏起来,让父亲急得手忙脚乱地四处寻找。父亲找不到,嘴里就不停地念叨“:我的烟呢?我的烟呢?”每当这时,母亲总是装聋卖傻:“我哪知道你把烟放在哪里了?”甚至调侃道“:莫不是老鼠拖到洞里去了吧?”但是,这难不倒父亲,他翻箱倒…