旅馆人

在新年钟声来到之前,我修改完了长篇《上海之死》。这部小说,算是第一部中文“旅馆小说”。但不是“第一部中国旅馆小说”。旅馆小说的创始人,是一位奥地利犹太女作家维吉鲍姆VickiBaum。她的名著《上海37》,1939年改成剧本《上海大旅馆(》HotelShanghai),以沙逊大楼Cathay旅馆在813战事中遭受日军炮击为背景。前不久,我在伦敦一个普通住宅墙上,看到这个当年著名女作家故居的“蓝磁纪念牌”,不由得感慨世界真小。虽然她是犹太人,“第一部中国旅馆小说”,荣誉属於她。原因是:休伯特在福州路开的书店,卖过她的书;索尔·夏皮罗在维也纳最後东…     

与谢野晶子的《君莫死》是反战诗吗？

与谢野晶子的长诗《君莫死》长久以来被当作“反战诗”受到世人关注。但从与谢野晶子的战争观、“诗歌之道”“尊皇之道”以及政治立场分析，她的《君莫死》只是一首真情流露的“心声”诗作，甚至算不上厌战诗。对与谢野晶子的这首诗，应该放到她的整个创作当中加以判断和定位。     

逃离幽暗：虹影小说中重庆形象的文学性建构 ——以《饥饿的女儿》《好儿女花》为例

在《饥饿的女儿》与《好儿女花》两部自传体长篇小说中，虹影主要是从叙述历史、空间叙事与女性叙事的角度展开对重庆 形象的文学性建构。首先，虹影在历史维度上主要书写了重庆南岸饥饿的大饥荒年代与苦难的文革年代；其次，虹影将写作视 阈限定在重庆南岸，并率先奠定一种“幽暗”的叙述氛围；最后，虹影从女性主义的视角出发塑造出了一批在绝望中挣扎、逃离 幽暗的女性形象。虹影基于其“主观经验感受的生活”，构造出一种独特的贫民窟城市形象和独特的贫穷市民形象，这使得虹 影在重庆文学史上刻画出一种独特而个性化的重庆形象——挣扎在生活边缘的城市贫民如何直面“幽暗”，追逐“光亮”。     

论西门庆与林黛玉之死——兼及《红楼梦》对《金瓶梅》的反模仿

《金瓶梅》写西门庆之死与《红楼梦》写林黛玉之死,同在章回的“七”、“九”之数,情节皆“三而一成”,皆因自戕和遭遇对象突然打击,有同一人生哲学的况味。这些基于两书中男女主人公分别一死一生和一生一死之生死错位的极相近似之处,溯源一是两部书的命意、中心不同,二是西门庆与林黛玉在各自书中地位角色的不同,三是写人叙事艺术上意足神圆的要求。其后先相反而实极相近似之迹,可见“《红楼梦》深得《金瓶》壶奥”之一大法门,是其大处每与《金瓶梅》适得其反,所谓“反弹琵琶”,可称为“反模仿”。     

旅英“美女作家”虹影

虹影,旅英女作家,华语文坛上女性主义写作的领军人物,共创作了300多万字的小说、诗歌、散文,多部颇受争议的长篇小说畅销海内外。2003年底,她又推出了反映旧上海风尘女子命运的长篇力作《上海王》,曾在好莱坞拍过两部影片的胡雪桦导演一眼相中,决定买下其电影剧本改编权……     

满文《大藏经》概述

《大藏经》是一部中国佛教典籍丛书 ,亦是一部中国佛经总集。佛教自西汉传入我国后 ,历经南北朝和隋唐两个时期的发展 ,佛教典籍被大量译成汉文 ,并被汇集成编。初称《一切经》 ,原意是指汇辑汉文一切佛教经典的大型综合性丛书 ,兼收中国、印度等国佛教典籍 ;隋朝灌顶所著《隋天台智者大师别传》中首次使用“大藏经”名称 ,之后这一名称才被广泛采用 ,并成为一切文种佛教典籍丛书的代称 ,包括汉文、藏文、西夏文、蒙古文、满文、巴利文和日本文等多种。大藏经的本意 :大者 ,穷天地之极尽也 ,比喻佛典包罗万象 ,智慧无边 ;藏者 ,梵文之原意是…     

郭沫若爱情诗的审美趋向及其缺陷——兼及郭沫若诗创作的一些美学特征

郭沫若以爱情诗创作走上新诗坛。在《我的作诗的经过》中,他说:“因为在民国五年的夏秋之交有和她(指安娜——引注)的恋爱发生,我的作诗的欲望才认真地发生了出来,《女神》中所收的《新月与白云》、《死的诱惑》、《别离》、《维奴司》都是先先后后为她而作的”这些诗作于1916年,是中国新诗史上最早的新情诗。1925年,郭沫若创作爱情诗集《瓶》,这是他另一段浪漫而没有结果的爱情插曲的收获。《瓶》含序诗共43首,是中国新诗史上最早的纯爱情诗集之一。据作者说:“《瓶》在写出的当时自己颇适意”,发表后被吟诵一时,诗人蒲风称誉为“中国诗坛的空前的抒情长诗”。《瓶》之     

也谈杨贵妃之死——与俞平伯先生商榷

俞平伯先生在最近出版的《论诗词曲杂著》一书中,谈到杨贵妃之死。俞先生认为“白居易在《长恨歌》中写贵妃马嵬之死闪闪烁烁”,因此,俞先生认定“贵妃根本未死于马嵬坡”,“则正史所载‘赐死’之诏旨当时决不会有”。人们不禁要问:杨贵妃不是正史所载“赐死”于马嵬坡,那么,在“马嵬事变”中杨贵妃究竟到何处去了呢?俞先生根据陈鸿的《长恨歌传》中“使牵之而去”的记载,断定:贵妃是被使者牵去藏匿远地了。”证据之一     

心有多大,舞台就有多大 郭振玺的激情工作与快乐生活

2003年11月18日中央电视台黄金段位广告招标会上,央视广告部主任郭振玺与他的“女朋友”在招标会的间隙为企业家和观众跳了一曲国标,二人共舞的照片次日被一些报纸刊登在显要位置上,成为央视广告招标会的一个有趣话题。关於郭振玺“女朋友”,有这样一段来历:中央电视台广告部有一部形象片《心有多大,舞台就有多大》,郭振玺非常喜爱,每次在各地演讲之前和演讲之後,都要放这部片子,每次播放完都能引起观众的广泛共鸣,这部片子的女主角是上海一所艺术学校的舞蹈演员,放这部形象片,圈内人就戏称这位舞蹈演员是郭振玺的“女朋友”,於是就有了招标…     

杜云萍导演“主旋律”

从《荔枝红了》红遍全国之时,我便开始关注中国著名女导演杜云萍的作品。今年7月以来,在众多片商为避著名国际级大导演张艺谋锋芒而按片不动的情况下,她却以惊人的胆识,独携《生死界线》勇闯《十面埋伏》的七月“禁区”。这部只发行5个拷贝,没作过多宣传的小制作影片,在广东部分地区上映,总票房竟高达200多万。成为暑期影市国产影片票房亚军(《十面埋伏》为冠军)。喜讯传来,一种出於对同业者的敬佩之情油然而生,笔者於是乘兴采访了这位从天山走出来的电影业界奇女子。杜云萍生在新疆,长在天山脚下,原本是一个毕业於气象专科学校“耕云播雨”…     

远大前程在勇敢者的心里——评虹影新作《米米朵拉》

《米米朵拉》是虹影继《奥当女孩》《里娅传奇》《新月当空》之后的又一部童话力作。在这部作品中,虹影以长篇小说的形式讲述了一个十岁小女孩米米朵拉上天入地寻找失踪妈妈的故事。小女孩寻母的过程,也是一场奇幻的旅程,这场旅程有趣又惊险,体现了浓厚的游戏精神。众多中国元素的运用使得《米米朵拉》具有了强烈的民族性和本土性。但是《米米朵拉》又不仅仅是一部童话,它在一个好看有趣、曲折离奇的故事之下,传达出虹影对于时代、社会、人性、历史、自然等的深切思考,体现出虹影对人类未来发展走向的焦虑以及对儿童身心健康成长的关注。     

我是华人我自豪──海外华裔青少年2001年中国寻根之旅联欢节活动侧记

“参天之木,必有其根;怀山之水,必有其源;人之有祖,亦犹是焉。” 一句古语揭示了人类“报本思源,认祖归宗” 的天性。 １９７７年,美国作家费利克斯的《根》风行於世,也激起了世界范围内的一场“寻根热”,居住於世界各地的新老移民及其後裔纷纷加入了血浓於水的寻根热潮。其实,中华民族认祖归宗的传统比世界上任何一个民族都更悠久,生活在世界各地的炎黄子孙对自己祖先和故土的眷念也更甚於他族,他们曲折辗转的经历谱写了一部生生不已的寻根史。 ２００１年７月２３日,３０００多名来自世界４０多个国家和地区的华裔青少年,带…     

《哈哈爱兮歌》诠译管见——与陈梦韶先生商榷

《哈哈爱兮歌》是许多鲁迅诗歌注释者对《铸剑》里宴之敖者和眉间尺的头唱的歌词的通称。《铸剑》开始写于一九二六年十月厦门大学,完成于一九二七年四月广州中山大学,是《故事新编》中最早译成外文的一篇。一九三六年三月鲁迅在复给日文译者增田涉的信中指出:“在《铸剑》里,我以为没有什么难懂的地方。但要注意的,是那里面的歌,意     

人,并不需要以“规划为本”的社区——读《美国大城市的死与生》

简·雅各布思的《美国大城市的死与生》被译成中文出版不过一年的时间,很快就成为畅销书了。影响所及,不只是在建筑界,而是波及了整个人文社会科学     

郭璞和他的游仙诗

(一)一个忧国忧民的爱国文人 郭璞,山西闻喜人,生於晋武帝咸宁二年(公元276年),死在晋明帝太宁二年(324年)。在这短短的五十年中,除了太康年间有过一段短暂的繁荣,其余的时间都一直处於极度的混乱和痛苦之中。“八王之乱”的大屠杀,以及由“八王之乱”而引起的少数民族肆虐中原,国家损失之重,人民死伤之惨,亘古未有。据《晋书·愍帝纪》载愍帝即位时,“长安城中户不盈百,墙宇颓毁,蒿棘成林。”     

“死是一门艺术”─—美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯死因初探

“死是一门艺术”─—美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯死因初探范革新“死是一门艺术，／所有的东西都是如此，／我要使之分外精彩。”美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯（ＳｙｌｖｉａＰｌａｔｈ，１９３２－１９６３）在《乞丐夫人》一诗中，毫不掩饰地述说了她对死的...     

生命隐私·女性命运·历史劫难——虹影《饥饿的女儿》之多维解读

对女作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》,可以作一次从不同视角出发的多维解读。即(一)从女主人公“六六”个人生命隐私之揭秘的角度,解读小说被命名为《饥饿的女儿》的用意及其对人的生存权利的申诉与张扬。(二)从女性命运遭际之不幸的角度,解读小说通过“六六”一家五个女性生存境遇的讲述,对女性自求解放的思想启蒙与激励作用。(三)从小说所展示的历史劫难,解读作品内涵隐在的伤痛与对中国社会改革的祈求与热望。     

司马迁的死年死因及其他——讲授《报任安书》引起的疑窦

<正> 司马迁的《报任安书》,过去是一读而过。在讲授它的过程中,产生了三个疑窦:一是司马迁死于什么时侯?怎么死的?二是原本是不是一个誊清稿?三是他所说的“名山”究竟指的是哪个地方?关于第一个问题,即司马迁之死,王国维在《太史公行年考》中说:“史公之卒、绝不可考。”因之,自清末至今的所有学者,一谈及他的生平,都说“卒年不详”。过去,人们妄加猜揣,有的说,可能遇暴疾而死;有的说可能象杜甫一样,死于出游途中;有的说,可能是没有面目见人,隐居起来了。我认为,他可能是被汉武帝暗害而死的。     

一部有惊无险的轻喜剧──尤朵拉·韦尔蒂的小说《庞德之心》探析

一部有惊无险的轻喜剧──尤朵拉·韦尔蒂的小说《庞德之心》探析黄铁池在各种当代美国文学批评史中，尤朵拉·韦尔蒂的名字总有一席之地。她不是被归入“妇女文学”就是名列“南方”作家之群，而事实上，韦尔蒂的名声与影响早已超越了这些范畴。人们视她为妇女文学的代表...     

掌故小说大家——许指严

一在民国通俗作家中,如果说张恨水以言情小说见长,李涵秋以社会小说取胜,程小青以侦探小说知名,不肖生以武侠小说赢得时誉,而徐忱亚则因《玉梨魂》等小说被人们目为衷情小说巨子……那么,许指严则是一位十足的掌故小说大家。许指严(?——1923年),名国英,字志毅,别署砚耕庐主,又字弹花阁主,江苏武进人。他的小说大都以“许指严”为笔名,取“志毅”之谐音。1919年,在上海《小说新报》发表长篇小说《京华新梦》时,则又以“指严”署名。他生平著述小说约40余种,什九属于掌故性质。因此,他逝世时,有人这样认为:“指严死,掌故小说与之俱死。”①。确是反映了部分实情。