论胡风的文艺思想

一、重评胡风文艺思想的必要性胡风是一个有重大影响的文艺理论家,从三十年代中期起直到五十年代中期,几乎所有重要的文艺论争和运动他都参加了。三十年代的“两个口号”论争,四十年代的民族形式、现实主义论争,五十年代的“批判胡风文艺思想”运功,都少不了他,而且是重要角色。从一九三六年起到一九五五年止,他一共写了十本文艺论著,几乎对各个时期     

春风的故乡——写在雷锋叔叔诞辰70周年

我时常觉得自己也出生在那个难以忘怀的年代,身边有那位让人难以忘怀的解放军叔叔。那位叔叔仅22岁就化做了永恒。而今,他应该是70岁的高龄,可一辈一辈的人都永远这样地称呼着他——雷锋叔叔!四季里,只要我感受到一缕缕暖风,就会想起春风,想起三月,想起这位伟大的叔叔。     

《浦江清教授遗诗》序

整理了浦江清先生的遗诗,重读一遍,把我的思绪引回到三十年代前后的青壮年时期和烽火纷飞的战爭年代。江清先生是我大学时期高年级同学。我考进东南大学中文系时,他正在外文系毕业班。由于他的中文底子好,平时来往的如徐声越、陆微昭、胡宛春、赵万里等都是中文系的同     

林耀华教授在纪念会上的讲话

林耀华教授在纪念会上的讲话今天参加吴文藻先生的纪念会，心情非常激动。我是吴先生的老学生，吴先生一生为社会学、民族学、特别是为中国民族学事业的发展呕心沥血，几十年如一日，写出了许多著作，特别是对学生的栽培教诲方面，无论是二、三十年代对我们老一代还是直到...     

文苑繁茂忆园丁——胡风编辑活动纪略

胡风一生,追求光明,要求进步,热爱祖国,热爱人民,并努力为文艺事业做出了杰出的贡献,党和人民盖棺论定地给予他高度评价。他当之无愧地是我国现代革命文艺战土、著名的文艺理论家,诗人和翻译家。不过,我以为胡风同志还是一位卓越的编辑家。在他的一生中,从1933年在日本因参加抗日活动被日本帝国主义驱逐回国、参加左联、开始职业作家生涯以来,除了其间因众所周知的原因而与世隔绝的四分之一世纪外,几乎都与编辑出版工作紧紧联结在一起。三十年代他创办编辑过《海燕》、《工作与学习丛刊》、《木屑文丛》。     

从“书如其人”到符号空间——兼论王毅霖书法创作和理论研究

一毅霖的书法创作和书法理论研究我都相对比较熟悉,因为跟我读的博士,他的书法作品我常常看到,今天到牧风堂参观了一下,还是好。这里我第一次来,今天的展览,包括作品的装裱与展示形式,我是第一次看到,看后有一些新的感觉,它会迅速地跟漆艺等艺术形式联系起来。     

成为你自己

童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们,你们将来想成为怎样的人,你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说,想成为拿破仑那样的伟人,爱因斯坦那样的大科学家,曹雪芹那样的文豪,等等。这些回答都不坏,不过,我认为比这一切都更重要的是,首先要成为你自己。姑且假定你特别崇拜拿破仑,成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧,我问你:就让你成为拿破仑,生长在他那个年代,有他那些经历,你愿意吗?你很可能会激动地喊起来:太愿意啦!我再问你:让你从身体到灵魂整个儿都变成他,你也愿意吗?这下你或许有些犹豫了,你会这么想:整个儿变成了他,…     

郁达夫的纪游诗

郁达夫,浙江富阳人,“创造社”的重要作家.三十年代初,他在上海参加“左联”,与鲁迅等合编文艺刊物,受到国民党特务分子的监视,安全受到威胁,被迫于一九三三年四月二十五日携眷回杭暂避,住在今天大学路浙江图书馆附近的场官弄约两年光景.一九三三年十二月三十日后,郁达夫读到鲁迅写给他夫人王映霞的诗.这诗就是后来编入鲁迅《集外集》的《阻郁达夫移家杭州》.当时他虽在杭州,但仍对上海文化战     

小幽默

三十年后语文老师给小学五年级同学布置作文,题目为《三十年后的我》。一位女生写道:今天的天气不错,我开着老公结婚周年送给我的"劳斯莱斯",手上戴着他刚买给我的三克拉大钻戒,脖子上挂着上个月生日才送给我的红宝石项链,带着小孩到大森林公园玩。我们徜徉在花团锦簇的公园中,到处都是人们羡慕的目光。突然,路上冲出一个浑身恶臭、满脸污秽、无家可归的老太太,我仔细一     

人权与外交

“目前我在外交部遇到很不愉快的事。今天早些时候,一位主管南美洲事务的令人讨厌的官员对我做了去智利之前的简要交代。他所唠叨的都是有关人权的问题。没有一句涉及到大英王国的利益;我们如何看待西半球的均势、前景、诱惑、机遇。” 克拉克(A.Clark)在日记中记下了他在80年代出任英国公使时的这些想法,没有几位政治家会以他这种直率的方式表述自己的观点。但是许多人认     

发呆的美好

有位三十岁的朋友告诉我,他活得很焦虑。社会走得太深．你就会焦虑。能对生活多控制一点,焦虑就会少一点。朋友往往会问：你在家都干吗？我说。什么都没干,发呆呢。     

田清波从鄂尔多斯获得的蒙文抄本目录

这份蒙文抄本目录,大部分是由田清波于1905-1925年问从鄂尔多斯收集的。田清波曾经告诉过我,说他曹经用一匹马换过一部特殊的抄本,然而不幸的是我已经记不得是哪一部了。他常说有几位蒙古人私下也寻找过抄本。那时,或许他会获得这些本子,可是这并不十分容易。因为在蒙古人中很少有人会欣然放弃那些典籍;或者他们就请人来抄写。对于为什么下面所述的如此之多的原文都是于1910年前后获得,我要作些解释。事实上,在这些抄本中极少部分是从宁夏主教管辖区档案馆里抢救得来的,其中有一份抄本目录,还有一些口头传说和唱词本,这些均由田清波编纂而成。很显然,没多久田清波     

傅维伯:小剧场大事业

接到采访傅维伯的通知,事先没有任何的准备。我只知道,他是国家话剧院东方先锋剧场的总经理,只知道他是在北京话剧界可以呼风唤雨的人,只知道他有一整套的人生哲学支撑他一路走来……坐等傅维伯的过程是漫长的——紧张、忐忑、又夹杂着一些期待,或许正是这种状态,让我看到了一个真实的傅维伯,因为他的一切对于我来说,都是空白。空白,是最好的礼物。     

为父亲理发

我所在单位的一位同事会理发,因为经常看他给别人理发,时间一长,我也学会理发了。在我工作的三十多年中,同事之间相互理发也是很平常的事。我给不少人剪过头,有的是单位的同事,有的是邻居,可他们不是每次理发都找我,不知是他们不好意思总找我还是觉得我的手艺太一般。只有父亲,我给他剪     

“狠心”的母亲

我10岁那年，父母离婚，我随父亲一起生活。 离婚后的父亲对我漠不关心，他常和一些浓妆艳抹的女人混在一起，每天都是到了深夜才回家。我经常吃些剩菜剩饭，一些好心的邻居看不过去，时常会接济我一些。他从不为我辅导功课，原本在班里一直考第一的我，成绩一落千丈。父亲的脾气越来越坏，我稍有不慎就会遭到他的打骂。每当看到别的孩子在父母的怀里撒娇时，我都又羡慕又嫉妒。     

骑行是最好的锻炼

正最近,已经有几个人都对我说过类似的话。有一个和我同龄,他也最近购买了一辆3000多元的自行车,也是每天早晨骑行20多公里,然后再回来上班。还有一个比我年轻一些的朋友,他已经很少开车了,购买了自行车后,参加了一个骑行组织,每周至少有一次活动,大多数是骑行百公里以上,而且要上山。他们都告诉我说,骑车出行,的确很有意思,且说这倒在其次,最重要的是,锻炼了身体,每天的感觉会很不错。     

玩空竹“玩”到了北京城

"季爹爹们玩空竹玩到了北京城,有意思……"连日来,在市区的一些街头巷尾,经常有人这样饶有兴趣地谈论着。这位季爹爹就是原市印染厂退休工人季友富。季友富八九岁时就曾玩过空竹。后来读书、参加工作,空竹一丢就是几十载。退休后,他看到社区公园里     

一位少有的马克思主义法学家

我想很多人都知道李达同志是我国杰出的马克思主义哲学家,但恐怕很少人知道他还是我国少有的马克思主义法学家。还在三十年代初期,我在大学读书时,曾读过日本穗积重远著的一本《法理学大纲》,是由李鹤鸣译成中文,由商务印书馆出版的。当时我还不知道李鹤鸣是谁。解放后,李达同志到武     

有事吗,陌生人

我的一个同事,与我不在同一个部门,偶尔碰着了,也只是挤一丝不带任何感情的微笑给对方,连点头之交都算不上。基本上我是把他放在陌生人一栏里的。公司里举行集体活动,我们也总是有各自的群体。有时候我们会听到关于对方的一些传闻,大多是笑过之后再不会想起的琐碎小事。如果没有发生点什么,或许我们永远都会这样在各自的轨道上,互不相干地走下去。     

一个老反革命的自供状——評張春桥三十年代反动文章

早在三十年代,张春侨就开始了他的反革命生涯。他在三十年代所写的反动文章,就是他的自供状。张春桥曾经说过:“白纸印的黑字,利剑也砍不掉”。那好,我们就来剖析一下这些文章,看其在文章中是如何表白他的反革命心声的。(一) 为日本帝国主义的侵略政策涂脂抹粉,为蒋介石反动政府歌功颂德,这便是张春桥文章的第一个主题。三十年代初,日本帝国主义就开始入侵我国。一九三一年九月十八日,日本帝国主义向我东北发动武装侵略,三个月以后,就占领了辽宁、吉林和黑龙江。一九三二年一月二十八日,日本侵略军进攻上海。日寇所到之处,烧杀淫掠,无恶不作,充分暴露了