孤寂中的思亲奏鸣——读《来的是谁？》

读罢永玉老师给我的信,又细读了沈从文的《来的是谁?》,甚为惊喜. 我主编过《沈从文别集》,又参编过《沈从文全集·小说》10卷,为对得起那个"别"字和"全"字,曾与另两位同事不辞劳苦,在北京、上海、广州、昆明、贵阳各高校图书馆和有关研究单位资料室反复进行过细细收罗,也曾翻拣过沈从文未发表过的大量文稿,结论是1950年后,沈从文从未正尔八经地写过一篇小说.     

变化中的美国面目--评《我们是谁:对美国民族身份的挑战》

塞缪尔·亨廷顿的著作是你所必读的,但这本书的结论是错误的。美国并未丧失其使移民美国化的能力。     

对美国权钱交易政治的深入揭示——《竞买2000年总统》一书评介

书名 :《竞买 2 0 0 0年总统》 (ＴｈｅＢｕｙｉｎｇｏｆｔｈｅＰｒｅｓｉｄｅｎｔ 2 0 0 0 )作者 :查尔斯·刘易斯及公共诚信中心出版 :纽约Ａｖｏｎ书业公司 ,2 0 0 0年 1月　　该书作者是查尔斯·刘易斯及公共诚信中心。公共诚信中心是个非盈利、无党派的研究机构 ,旨在调查和分析重大的全国性问题 ,被认为是公众利益的监护者。查尔斯·刘易斯是该中心的创始人和执行官。该中心于 1 990年 5月开始工作。已出版了《竞买 1 996年总统》和《竞买 1 998年国会》两书。《竞买 2 0 0 0年总统》赶在 2 0 0 0年大选之前出版 ,目的是让选民“在投…     

拉丁裔移民的威胁--摘自《我们是谁:对美国民族身份的挑战》

拉美裔移民的持续流入使美国有可能分裂成两个民族、两种文化和两种语言。与过去的移民群体不同,墨西哥人和其他拉美人不是被美国主流文化同化,而是形成他们自己的政治和语言的圈子并拒绝确立美国梦的英国新教价值观。美国无视这种挑战是危险的。     

生命的叩问:我是谁——宗璞的《我是谁》与卡夫卡的《变形记》之比较

基于时代背景的某些契合点,<我是谁>和<变形记>在主人公的无归属感,异化、孤独的主题,荒诞、变形的手法的运用上有相似之处.但由于文化背景、作家的人生观、世界观和家庭背景的差异,两篇小说在主题的属性,孤独、异化的程度,主人公悲剧结局的内涵上又有差异,这体现了作家宗璞立足本土,追求创新的意识.     

伊阿古和奥瑟罗——谁是反角？——兼及《奥瑟罗》的主题

从国内外有关研究资料对于《奥瑟罗》评论的主流看 ,伊阿古当然是剧中的反角 ,因为他被认为是造成悲剧的元凶 ,同时他还象疯狗似的作恶 ,几乎害到所有的剧中人。奥瑟罗则被看成富有崇高思想、具有巨人精神的英雄形象。到底谁是真正的反角 ,澄清这一问题 ,对于准确理解莎翁的创作意图 ,正确评价这部戏对于观众、读者乃至社会的作用 ,都是至关重要的。     

《媒介与权势——谁掌管美国》（上、下）

我们在谈及居住理想时，脚踩在当下，却眼望着未来。对未来寄予厚望意味着对当下满意度的匮乏。乡村社会的景致来自浪漫主义者的营造，然而这却只在想象中提供人们以“诗意栖居”的处所。现实是：乡村中的人们受制于社区，甚至，其便利性和自由度遭到侵犯而城市里．强制性和限制性社区的缺失，引起了城市的混乱，导致了城市生存的畸形状态。     

从问题青年到美国总统——摘自《家族:布什王朝的真实故事》

美国总统布什目前的形象无疑是固守传统道德观念的楷模,但他在年轻时却是一个十足的问题青年。     

千无一用是诗人？——《诗人》赏读

有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那副尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂略牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。     

透视:人是时间——试论美国诗人布罗茨基《一种词类》的主题

约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky),俄裔美国诗人,1940年出生在苏联列宁格勒市一个犹太人家庭。年青的布罗茨基曾因才华出众,受到英国名诗人奥登、俄苏名诗人阿赫玛托娃的称赞与指导。他于1972年被迫离开祖国,流亡奥地利、英、美等国,1977年入美国国籍,1978年被选为美国艺术与科学院成员。1987年,由于他的作品“超越时间限制,无论在文学上及敏感问题方面,都显示他广阔的思想及浓郁的诗意”,而获得诺贝尔文学奖。他的获奖,是近年来世界文学中最突出的大事之一。因为这是一位俄罗斯出身的诗人登上世界诗坛之巅,首次因诗作荣膺此奖。     

为什么是“五四”？为什么是《狂人日记》？——对中国文学现代性的考辩

社会形态的转型从根本上决定着中国文学的古今演变。当物态的现代交通、现代邮政、现代通信、现代印刷在鸦片战争以后纷纷出现,同时,在精神文化领域的报纸、印书馆、高等教育、文学期刊乃至国家政体也迅速转型的时期,文学领域的变化不可能迟缓到“五四”,迟缓到《狂人日记》。中国文学的现代性转型应该有更早的时间点。     

现代西方人的一次心灵历险——评美国长篇小说《马语者》

长篇小说《马语者》展示了当代西方人追求感性和理性、情感和理智的和谐统一的“心灵历险”的过程，为当代西方人提供了一片供精神返回的家园，抚慰了现代人失衡的心灵。     

谁是自我形象的主人——对昆德拉小说《不朽》的解读

《不朽》是昆德拉全面思考与探索人的存在问题的一部小说。在昆德拉看来,世俗的人一般把追求不朽作为超越死亡与确立自我存在价值的基本方式。追求不朽总是指向他人,并通过他人来实现的,没有他人的注视与肯定,自我的独特性就无从展现,自我的不朽也就失去了依托。人们以为自我作为真正独立的实体存在于他人视线之外,然而事实上,自我只不过是一种抓不住的、难以描绘的、含混不清的表象,而唯一真实的是自我在他人眼里的形象。     

沈从文的文体困境——从新近发现的长篇残稿《来的是谁？》谈起

沈从文在新中国成立以后辍文学而治文物,常被视为政治环境压抑作家创作自由的典型个例.实际上,<边城>已经耗尽了作者的牧歌曲谱,沈从文已面临抽象的抒情的困难.由于社会的动乱纷杂,再加之沈从文身份由乡下人到土绅士的转变,他已经难以保持明澈恬淡的心境来建构湘西的人性小庙.<长河>的未竟,除了国民党书刊审查制度的外因,牧歌文体和史诗文体之间的冲突,应该是其断章难以为继的主要原因.这种冲突一直持续到1971年沈从文地下写作长篇章回体小说<来的是谁?>.这篇有意避开主流意识形态影响的家族史兼地方史,也以只完成楔子而告终.从新近发现的长篇残稿<来的是谁?>,追溯沈从文<边城>以后的创作,发现沈从文<边城>之后,一直纠缠在文体僭越的困惑之中.在20世纪60年代关于张兆和堂兄张鼎和的长篇革命历史小说搁浅以后,沈从文觉得自己难以完成从牧歌到史诗的转变,而这一时期他的文物研究影响却逐渐扩大,他最终把文物研究当成后半生的职业.因而沈从文在新中国成立以后辍文学而治文物,并不是斩钉截铁式的突然完成,这个艰难的转向过程,一直持续到1971年写<来的是谁?>.     

谁是“说母语者”？——解析《说母语者》中的道德伦理困境

韩裔美国小说家李昌瑞的小说《说母语者》讲述了一个韩裔美国特工亲眼目睹同胞在纽约市的政治角斗中惨败的故事。以文学伦理学批评为依托,沿着主人公身上的＂背叛即自我背叛＂这条主线,通过回到该事件的＂伦理现场＂,解析其所经历的＂伦理选择＂、＂伦理身份＂、＂伦理意识＂等＂伦理结＂,便可以解答＂谁是‘说母语者’＂这一问题。     

什么是一首译诗？——以阿波利奈尔《米拉波桥》为例

翻译是一种＂跨语言＂的行为,它的过程是＂动态＂的,因此显出其复杂性。对翻译过程的研究,有助于揭示＂翻译行为究竟是怎么发生的＂,因为它必然会引入＂译者＂这一维度。在任何翻译中,译者总是决定性的,因为实践翻译这种＂跨语言＂行为的,不是别人,正是译者。研究翻译,尤其是诗歌翻译,必须把＂译者＂放在＂原文＂与＂译文＂的中间地带,去理解它们之间的＂三角＂张力关系。     

信息技术与创新基金会(ITIF)报告《希拉里对特朗普:比较两位总统候选人在技术与创新方面的立场》(摘选)

2016年9月美国信息技术与创新基金会(ITIF)在总统大选前夕发布了专题报告,对两位总统候选人希拉里和特朗普在技术与创新方面的施政计划进行了详尽比较分析,目的是"实事求是、不偏不倚地比较两位候选人的技术和创新政策,进而进一步开展关于促进创新经济发展的全国对话。"报告撰写者认为选择技术创新作为分析内容是因为过去和将来技术是提高收入和提高国家竞争力重要方面。报告开篇阐述两位候选人各自的技术、创新和贸易政策总体理念,然后比较两者对"创新与研发宽带与电信、教育与技能培养互联网与数字经济、税收与预算先进制造、贸易生命科学与生物技术、监管"等九个具体问题的政策立场,认为他们的立场是下一届政府政策优先事项的最重要影响因素——他们没提到的问题可能就不能成为政策优先事项。这些政策中所涉互联网与数字经济等内容值得网络空间研究者参考。报告的信息来源包括总统竞选网站、政策文件和候选人用于发表声明的社交网站账号。鉴于总统选举已见分晓,在此仅选登特朗普的观点立场以做参考。     

一个美国视角下的历史架构样本——评《世界是平的》

弗里德曼带着记者的敏锐,以美国人的观察视角,为我们描述了“全球化3.0”版本中世界逐渐变平的过程。弗里德曼着重分析了这个超级大国得天独厚的优势与目前的发展困境。不过,也正是因为美国人的身份,一种从福山《历史的终结》与亨廷顿《文明的冲突》一路行来的美国视角下的历史架构,使书中关于美国、关于发展中国家的观点难脱“傲慢”之气,难脱局限与偏见。但是不可否认,许多想法都是极具建设性的,尤其是他强调了两个非常关键的力量:文化和教育;且弗里德曼被“平坦化”牵引,不受控制地落脚到了人类整体发展的观点。就此而言,《世界是平的》仍不失为一部大气的作品。     

一次对死亡的精神漫游——评陶渊明《挽歌诗三首》

《挽歌诗三首》是陶渊明对死亡的一次精神漫游,他以虚拟的方式探讨死亡问题,并外化为具体的诗歌表达.本文将以对比阅读的方式,对其文本内容,内部结构以及诗体形式,作一简要论述,从而把握诗人此次漫游所历之环境气氛(坟墓意象),情感历程(层进之生死观),以及特殊的诗体形式所折射的生死观.