《伪自由书》琐记

《伪自由书》是鲁迅先生的第七部杂文集,共收杂文43篇(其中9篇由瞿秋白执笔),系1933年1月至5月间作。这些杂文中绝大多数都在上海《申报》的副刊《自由谈》上发表过。1933年10月由青光书局用北新书局的名义出版。《自由谈》名曰“自由”,实际上鲁迅先生并不能自由地在这个园地上“驰骋”,“自由”“不过是一句反话”。(《伪自由书·前记》)所以当他编集时便以“伪自由”作书名,强烈地讽刺国民党反动派统治下所谓“言论自由”的虚伪性。在当时日益严重的压迫下,这些杂文是怎样写作、发表的?这本集子又是怎样出版的?本文试图对这些问题作些探索。并钩稽文章中的一些有关史料。     

论辩的魂灵——学习鲁迅论辩杂文随想

1 鲁迅很重视自己的杂文,他在《且介亭杂文二集·后记》中谈自己“从《新青年》上写随感录起,到写这集子里的最末一篇止,共历十八年,单是杂感,约有八十万字,后九年中所写比前九年多两倍,而这后九年中近二年所写的字数等于前六年”。从鲁迅先生这个不厌其烦的统计分析中,我们可以看出他对自己这些匕首投枪的     

现代杂文理论一瞥

一中国现代杂文,走过了曲折而光辉的战斗里程。杂文是中国新文学最早诞生的文学作品。1915年9月,陈独秀在上海创办了《青年杂志》(第二卷改名为《新青年》),这是新文化运动开始的标志,同时也开始了现代杂文的历史。在呼唤思想革新的启蒙中,在“打倒孔家店”的战斗中,议论性的散文就呼啸而出,不过当时还没有杂文这个名目。1918年4月,《新青年》四卷四期开辟了“随感录”专栏,成为现代杂文运动的开端。当年新文化运动和文学革命的前驱者,几乎都是杂文的作者。其中,鲁迅由于辛勤拓荒,锲而不舍,成为中国现代杂文运动的奠基人和开路先锋。 1924年11月,由鲁迅、周作人等主办的《语丝》月刊在北京创刊,这是中国现代第一个以登载杂文为主的期刊。到了三十年代,杂文创作蔚为大观。1932年12月,“《申报·自由谈》的革新,引来了杂文的全盛时期。”(茅盾《多事而活跃的岁月》)杂文逐渐成为一种独创性的文体。杂文这种文体的概念,是由鲁迅最早界定的,并且有一个变化发展过程。     

我们是怎样讲解《捣鬼心传》的现实意义的

《捣鬼心传》,是鲁迅先生于一九三四年初发表的一篇杂文。这篇杂文,无情地揭露和批判了国民党反动派靠玩弄“捣鬼”术来维持其反动统治的鬼域伎俩。这是作者在长期阶级斗争中的经验总结,是对阶级敌人反动手段的总结。作者以“有效”和“有限”的矛盾法则,揭示了阶级敌人以“捣鬼”开始,以失败告终的历史规律,这便从矛盾的特殊性导出了矛盾的普遍性。阶级敌人的共性,便使历史的阶级斗争和现实阶级斗争联系起来了。因     

谈鲁迅小说中的“我”

鲁迅小说创作,分别收入《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》三个集子里。《故事新编》收集的八篇小说,都是历史题材,而且都是第三人称手法,短篇中没有涉及到“我”这个人物,兹不议。《呐喊》里有小说十四篇,《彷徨》里有短篇小说十一篇。在这总共二十五篇小说中,有十一篇是用第一人称来写的,在作品里有“我”这个人物。这十一篇小说是:《孔乙己》、《一件小事》、《头发的故事》、《故乡》、《兔     

“杂文味”是怎样来的?——兼谈陈秉智同志的杂文创作

我省作者陈秉智同志近年来利用业余空隙,在杂文园地勤奋耕耘,喜获丰收。仅去年,光杂文就发表了二十多篇,而且质量较高,绝大部分发表在《青海日报》上。此外,在《青海科技报》、《青海青年报》、《西宁报》、《人才天地》、《雪莲》、《党的生活》等省市报刊上也常有引人注目的篇什。其中象《脸皮厚薄优劣观》、《莫等闲……》、《少演“过场戏”》、《任尔东西南北风》、《“逍遥者”岂能复逍遥》等,均在读者中有较大的反响。他的作品给人总的感觉是:尖锐、泼辣,“杂文味”浓。     

《补天》试论

《补天》最初收入《呐喊》,成为集子中的最后一篇。后来因不满于成仿吾对《呐喊》的批评,为了“回敬”,作者于一九三○年当《呐喊》印行第二版的时候,把它从集子中抽出,于一九三五年编进《故事新编》,作为该集的首篇。从此,人们往往只是把《补天》作为《故事新编》的系列之一来加以考察,而较少注意置于《呐喊》系列之中对照     

《“友邦惊诧”论》与《一种云》之比较

在中国现代杂文史上,鲁迅与瞿秋白都是杰出的杂文作家,他们的杂文,是两块可以互相媲美的文艺瑰宝,值得进行一番比较。 《“友邦惊诧”论》是鲁迅杂文代表作之一,《一种云》则是瞿秋白杂文的代表作,两篇杂文在解放后都曾先后被选入中学语文教材,可以说是家喻户晓的名篇。本文便试图通过这两篇杂文的比较说明鲁迅杂文与瞿秋白杂文的异同。     

鲁迅笔下的孔老二——读《在现代中国的孔夫子》

《在现代中国的孔夫子》(见《且介亭杂文二集》)是一九三五年写的。在这篇杂文里,鲁迅用马克思主义的阶级观点和阶级分析方法解剖了孔夫子,批判了历代“尊孔崇圣”的反动思潮。这是一篇著名的讨孔檄文,也是鲁迅对上层建筑领域里长时期来尊孔与反孔斗争的科学总结。在当前蓬勃开展的批林批孔运动中,重读这篇杂文,有着极其重大的现实意义,它可以帮助我们更深刻地认清资产阶级野心家、阴谋家、两面派、叛徒、卖国贼林彪拼命鼓吹孔孟之道,再三挥舞“克己复礼”的破旗,妄图在我国颠覆无产阶级专政,复辟     

论鲁迅的《朝花夕拾》

(一) 鲁迅的散文集《朝花夕拾》,是专门为《莽原》半月刊撰写的一组文章,第一篇写于1926年2月21日,最后一篇写于同年11月18日,前后九个月,和作者别的创作集子比起来,写作时间是比较集中的。其内容也很集中,都是“从记忆中抄出来的”。作者原来给这一组文章起了一个总的题目——《旧事重提》,每发表一篇就注明这是《旧事重提》第几篇,显然要对自己过去生活道路作比较系统的回顾。从这一组文章的构思来看,其先后安排基本上是以作者的童年和青年的生活轨迹为依据的。从1887年他初读《鉴略》到1912年范爱农之死,即从他的童年到辛亥革命之后,历时达二十多年。第一篇到第六篇主要写童心世界,第七篇和第八篇写青年时代面临的人生道路的抉择,第九篇和第十篇怀念师友,回顾了自己     

从鲁迅前期杂文看“五四”时代精神

一种文体的产生，首先是基于社会的需要。鲁迅的杂文“萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’”①，它是为适应五四运动、在半封建半殖民地的社会中、作为一种革命的思想武器、文艺武器而出现的。鲁迅战斗的一生中，写了大量的杂文，据不完全统计大约有700篇，共130多万字，收在16本杂文集中。他的前期杂文包括从1918年至1927年以前的作品，收编为然风火《坟》、《华盖集》、《华盖集续编》四个集子、共128篇，另外《集外集》和《集外集拾遗》中还收有这一时期的杂文物余篇。总计前期杂文达170篇左右。关于杂文，鲁迅曾多次论述过，在《且介亭…     

读鲁迅和瞿秋白合作的第二篇杂文——《伸冤》

《伸冤》是鲁迅和瞿秋白继《王道诗话》之后,合作的第二篇杂文。这篇杂文也是先由翟秋白执笔写成,然后由鲁迅作文字上的修改,请许广平誊抄后,署上鲁迅的笔名——“干”,寄给《申报·自由谈》发表的。翟秋白写作的日期是一九三三年三月七日,发表的日期为三月九日。翟秋白原来的题目是《苦闷的答复》,鲁迅改题为《伸冤》。《苦闷的管复》今收入《瞿秋白文集》第二卷,《伸冤》当对即由鲁迅编入自己的杂文集《伪自由书》。《苦闷的答复》是什么意思?原来,一九三三年二月,国联调查团团长李顿,在巴     

鲁迅《答国际文学社问》写作时间质疑

《答国际文学社问》(收入《且介亭杂文》,以下简称《答问》)是鲁迅后期的一篇重要杂文。在这篇不满五百字的短文中,鲁迅热情地歌颂了列宁领导的伟大的十月社会主义革命,并严正宣告:“我确切地相信无阶级社会一定要出现”,态度鲜明,气势磅礴,充分体现了一个伟大的共产主义战士的革命精神,至今仍不失其强烈的战斗意义和鼓午作用。关于《答问》的写作时间,《且介亭杂文》中并未署明,但历来认为作于1934年3月23日,理由是“据手迹”。①最近我们发现,事实并非如此。     

再谈鲁迅的“杂文”概念

《锦州师院学报》(哲社版)一九八一年第四期,有宋学知同志大作《“鲁迅杂文”各称考》,多处涉及到我的短文《谈谈鲁迅的“杂文”概念》(载《华中师院学报》1980年第二期)。为了使讨论进一步展开,我愿意再谈几点想法与宋同志商榷。我写这篇短文的目的,主要是为了解决鲁迅杂文的教学问题。什么是“杂文”,什么是“鲁迅杂文”,这些概念的内涵和外延是什么呢?言人人殊,实在不好把握。自己从事教学工作,接触到更多的资料和实际之后,觉得问题更为突出。不解决这个问题,鲁迅杂文的教学,尤其是关于其艺术形式的教学是很难深入的。因此,便在一九七七年上半年写成了《谈谈鲁迅的“杂文”概念》一文。     

论廖沫沙三十年代杂文创作

提起廖沫沙,人们会记得他于五十年代中期以笔名“闻璧”撰写的《乱弹杂记》专栏杂文,五十年代后期以笔名“繁星”发表的《<师说>解》、《从一篇古文看调查研究》等杂文名篇。至于六十年代初期他与邓拓、吴晗、夏衍等合作的《三家村札记》和《长短录》两个杂文专栏,就更为大家熟知了。其实,早在三十年代,廖沫沙的杂文创作就具有特色,是研究左翼文学运动史的人们不应忽略的。以杂文为投枪的作家廖沫沙于一九二七年大革命失败后,为逃脱国民党当局的通缉,从家乡长沙潜往上海。在从事党的工作之余,主编进步小报《远东日报》。一九三四年由聂绀弩介绍加入中国左翼作家联盟。几年中他用埜容、达伍、熊飞、易庸、林默、野容等笔名在《申报·自由谈》、《中华日报·动向》、《大晚报》、《新语林》、《太白》等报刊上发表了大量作品。他的诸种体裁作品,以杂文创作最值得称道。     

吊脚楼走出来彭学明——《我的湘西》序

<正> 《我的湘西》是青年散文家彭学明的第一本散文集,其命题本身就是一种呼唤,一种感激,一种发自生命之源的爱的流涌.根据我对作者的了解,可以肯定,这命题不是在集子辑成后才想好的,而是早已形成的清晰的旋律,伴随着作者同行、同栖,共忧乐.大约在五年前,当时我还在天津主编《散文》月刊.长期的编辑工作,形成了一种“癖好”——总希望在每期刊物上出现一些新作者的名字,出现几篇勃勃有生机的好作品.特别     

“用于革命,作为工具的一种”——鲁迅论小说的社会作用

伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅,不仅写了大量的有如匕首、投抢似的杂文,而且也写了一些有如摄影、绘画般的短篇小说。他从一九一八年四月到一九三五年十二月的十八年中间,陆陆续续地写了三十三篇短篇小说。计收入《呐喊》十四篇,《彷徨》十一篇,《故事新编》八篇(有人说《阿Q正传》是中篇,但也只有二万八千余字)。三个集子统共不过二十余万字,在数量上确不算多,但在质量上却无疑都是我国现代文学史上的纪念碑。     

茅盾论《女人未必多说谎》述评

鲁迅先生为什么写这篇《女人未必多说谎》杂文呢?正如分析鲁迅这篇文中引用杜甫《北征》称其“敢说”的茅盾在评论开头所说:“是驳斥韩侍桁的。韩早年依附鲁迅,……在白色恐怖严重时,他变节了,同国民党的文化特务有关系。”     

从林语堂的早期生活和创作看其欧化主张的来龙去脉

在中国现代作家中,林语堂的生活经历是很独特的.他一生的大部分时间是在国外度过的,他的大部分作品是用英文写的.小学、中学、大学,林语堂进的都是教会办的学校,大学毕业后在清华学校当三年英文教师,然后赴美、德留学.1923年回国,自信“对于我们自己的文明之欣赏和批评能有客观的、局外的观察态度(《林语堂自传》)”开始了他借助西方文化反观中国文化的“精神漫游”.1936年赴美写作.海外30年写作生涯,林语堂共完成散文著作36部,其中长篇小说与短篇文学传记十种,散文集9种,学术著作10种,英译中国文学7种.1966年回台湾定居到1976年去世,除完成《当代汉英词典》外,主要作品只有《无所不读文集》.纵观林语堂一生,著作等身.林语堂的《剪拂集》则是他杂文创作的第一个集子,共28篇杂文.多数是政论性的杂文.我们从其若干篇文章中,似乎可以了解到他     

论鲁迅杂文的浪漫主义

一杂文,这是伟大的艺术家鲁迅留给我们的宝贵的文学遗产。鲁迅杂文既然是文艺作品,它必然也可以具有浪漫主义的特色。在我们论述鲁迅杂文的浪漫主义之前,我们不妨重温一下,1935年5月鲁迅发表的《徐懋庸作〈打杂集〉序》一文。在这篇著名的序文里,鲁迅批评了那种把杂文看做是“作者的堕落的表现”的错误观点,指出:“杂文这种东西”,“恐怕要侵入高尚的文学楼台去的”。最后,他认为,杂文不但“生动,泼辣,有益,而且也能移人情。”鲁迅特別强调:“能移人情,对不起得很,就不免要扰乱你们的文苑,至少,是将不是东西之流唾向杂文的许多唾沫,一脚就踏得无踪无影了,只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。”事实正是如此,鲁迅杂文因为具有“移人情”的文学属性,所以,它固然以理智去启发读者,却往往又做到了以