史诗绝唱——记赫哲族史诗演唱家葛德胜

在这里我要谈谈,史诗演唱家葛德胜.谈什么通常要有一个题目,我就以"史诗绝唱"为题目吧.有了题目,我就想到这么几句话……史诗,绝了!绝了!笔头早把口头替代.史诗歌手,绝了!绝了!已经传到最后一代.不!不!绝唱不绝!不是还有录相,还有录音带?形象呵,千古恒在,恒在.……回声呵,万载澎湃,澎湃……这几句话聊当小序,聊当题解."史诗绝唱"从绝字说——史诗绝了!"我们通常所谓史诗,是指一个民族在它的幼年阶段,即从野蛮进入文明阶段,用诗歌体裁所记录下来的古代神话传说的长篇创作.——有些古老的民族的史诗,是在早期奴隶社会阶段开始形成的."(杨宪益《奥德冬记·译本序》)赫哲史诗反映了原始社会向奴隶社会过渡时期社会生活.这个社会不再回来了,也就没有再产生史诗的土壤了.史诗歌手绝了!     

遥念三十年 秋风阳关外

1961年10月,迎着西北的秋风,我第一次看到了河西走廊与戈壁滩的辽阔荒凉.那时我坐在西安开往乌鲁木齐的列车上,望着窗外的黄砂褐土,想起了那一首流传千古的凉州词,不禁失声吟道:"黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关."车出嘉峪关,两眼泪不干……"有旅客依着车窗沉思般地说."这可是古代充军流放的地方啊!"我的同学钟元庆望着我,开玩笑地说."那就要我们这一代人大量植树造林,这样就可以植得柳树数千里,重引春风度玉关."我的另一位同学     

“皇舅”的今天和昨天——我心目中的郭布罗润麒先生

那天,风很大,刮得窗棂咔啦啦响,我想,医生是不会来了。自从我病后,好友就坚持要请一位七十多岁的医生来给我针灸。想到老人家是利用休息时间来登我这三十岁的人的家门,心里很不过意,偏偏第一次又赶上这么个天!到了预定时间,门敲响了,他来了,这位老人!他背挺得很直,灰色棉大衣又肥又大,戴着一顶旧皮帽子,如果不是事先知道,谁能想到这位和北京千千万万老人一样的他,就是清朝末代王公贵族的一个著名人物——郭布罗润麒先生呢!“我可是个蹩脚大夫。”他笑了,摘下帽子,脱去大衣,从那眼镜片后     

情牵朗木寺

终于到朗木寺了。你不是我,你自然不知道我对朗木寺的感情。我用不着你对我说郎木寺有天也许会老,老得失去今天他所吸引我的一切。但是我坚信倘若有一天我会了无牵挂,那么,我要选择孤独终老的地方一定是朗木寺。朗木寺并没有什么特别之处,论风景,不及中甸;论趣味,不及朗德;论风情,不及泸沽湖。姐夫说他像个中世纪的村落。我也不知道我为什么如此地眷恋他,我想我是在知道朗木寺之前就爱上他的,因为我知道他同样是在知道我以前就爱上了我。初到朗木终于踏上了朗木的土地,晚上自然宿到八斤的旅棚里。妈妈在电话里听说我跟三个陌生男人睡一个房…     

畬族人民的欢笑

一个秋日的下午,游船满载着来京参观的满族和畲族代表荡漾在平静如镜的昆明湖上.欢乐的人声、笑声经常压倒了那船头的破水的声音."欢迎那位同志唱个歌!"一位满族代表不止一次提议着.有的人还轻轻地鼓了几声掌.一个站起来唱的也没有,但吵嚷声逐渐安静下来.这时才发觉,不知从什么时候开始,早已有谁在轻轻地唱了.声音不太高,可是很清晰:     

融贯中西 通释古今——怀念冯友兰

正想到要写冯友兰先生,就有些踌躇。首先,我很难说是认识冯先生的。生平只见过他老人家一面,那是在一九五六年底,我随周恩来总理访问印度,而他当时正在那里参加一个国际会议,专门来看总理。我也随着见了一下这位闻名已久的哲学家。事隔三十五年,纵然竭力回忆,也没有多少印象了。只记得他戴着一副深度近视的眼镜,留着一部大胡子。     

父子情

正"慈母"这个词讲得通,对"慈父"这个词我老觉着别扭。依我看,上一代中国男人不大能和这个词挂上钩,他们大都严厉有余而慈爱不足。我的父亲老舍,既不是典型的慈父,也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人,所以是个复杂的父亲。我不知道,一个人的记忆力最早是几岁产生的。就我自己而言,我的第一个记忆是一岁多有的。     

藏族族源初探

无论谈论那一个民族的历史,首先要以真实的族源或传承作为基础。藏族先辈学者也认识到它的重要而这样说过:“倘若人们不知道自己的血缘,就好比是森林里的猴子;假如不知道自己的世系,就好比是一条虚幻的青龙;如果不懂祖先的文书档案,就好比是四处漂泊的野人”。叙述一个民族的族源不同于叙述其民族的王统世系,是个深奥难测的问题。大家都以各自的观点,依据点滴资料来谈论。同样,对藏族族源问题,也以一些零碎资料为据,致出现好几种不同的观点。这些观点大部分掺杂着作者的一时需要和偏见,因而对解决藏族族源问题没有什么益处。我认为,这些带有偏见的观点应从藏族族源问题的讨论中除去。在此,我想将现在对藏族族源的三种说法及其来源向读者作一初步介绍并略加评说。     

虎浴溪绝壁神山——一段不朽的爱情传说

当我刚刚萌发爱的念头的时候,我就听说在老家有一个神秘的地方,在那里,更有一段神奇的传说。好多年过去了,我一直憧憬,想到那个神奇的地方去感受那里的神秘,可一直没有如愿以偿。直到     

农家乐

“哥哥你要走西口,小妹妹我也难留……”听过这支悲悲切切的二人台调子吗?咸丰年间,华北、西北地区连遭荒旱,饿殍遍野,受苦人只好唱着这只调子走了西口。西口在哪?泛指张家口以西的地区,包括“天下黄河,唯富一套”的黄河河套平原,现在的内蒙古自治区巴彦淖尔盟所属地域。河套平原,一马平川,土质肥沃,坦荡无垠。就在1983年,巴盟成为我国农业总产值五年翻番的四十六县一盟中的唯一一个地区级单位。这里本来就富,翻个番算甚?不,同志,你可曾知道河套地区的那几年?     

走出山外天地宽——赴江浙沪学习考察体会与思考

2005年10月18日至28日,我作为西部人才工程党政综合经济管理研修班的一员,赴江、浙、沪进行了为期10天的学习考察。所到之处,“长三角”地区经济发展速度之快,城市环境建设之美给我留下了深刻印象,也让我开阔了眼界,增长了见识,并迫切感受到解放思想,更新观念,不断加快经济发展步伐对于广大的民族贫困地区有多么重要。(一)解放思想,不唯书,不唯上,只唯实在江、浙、沪考察学习期间,感受尤其深刻的一点就是,越是经济发达地区,其思想观念便越是解放,发展经济的愿望越强烈、思路越宽阔、速度也就越快。江浙人干什么事情,不是看有没有文件,也不看…     

洁净与真淳

在现代文学馆的某次活动中,有个让我颇为印象深刻的细节。那次是个多民族的春节联欢,晚宴时照顾到有穆斯林朋友,所以用的是清真餐。与我同桌的小石是个人高马大的哈尔滨小伙,我奇怪地注意到他几乎只吃海鲜和蔬菜,对于大盘鸡和烤羊腿压根就没有动。我知道他是回族穆斯林,是吃羊肉的啊。面对我的疑惑,他回答说,不了解羊是不是用伊斯兰教方式宰的,也不知道炒菜用的油是什么油,谨慎起见还是不吃为好。     

听妹妹在隔壁唱歌

甚至,别人问起我兄弟姐妹几个,我总是支吾着然后把话题岔过去,实在没有办法,就说,还有一个妹妹。如果他们继续问,妹妹在做什么?我会轻轻咳一声,然后说,在家。不做任何解释,不多说半句话,极力想出些什么事情把妹妹这个环节跳过去。我的妹妹,3岁那年,得了小儿麻痹症,然后,靠一个轮椅代替了脚。所以,当我长成一米七零的女生,当我亭亭玉立后,我想到的不仅不是妹妹的悲哀,而且常常感觉有一点点的自卑,为什么,我的妹妹不是如我一样亭亭玉立的女孩子?为什么她偏偏是个瘫子呢?很明显地,我的父母以我为骄傲,从小到大,我是一只白天鹅,学习好、会跳舞、…     

留学在荷兰王国(上)

我来了,我要见了。我战胜了。——凯撒 当波音747巨大的机翼划开云层后,我眼下展现出一派五彩斑斓的图画:蓝的海洋,绿的草坪,白的楼群,黄的山野,红得耀眼的是田地里望不到头的郁金香……. 荷兰王国到了.我知道,从这一刻起,我真正开始了我的留学生活. 两个月前,在荷兰留学的一个朋友来信告诉我,她帮我争取到一个荷兰社会研究学院的留学名额,是攻硕士学位,由荷兰政府提供奖学金和来回机票,让我做好准备.我的天!来得太突然了.捏着这消息我不知道如何是好,手心直冒汗. 去国外留学,我太缺乏准备,尤其是外语.还有,     

澳门咸鱼

说来惹人见笑,我两次赴澳门印象最深切的是咸鱼。听来未免显得有些贪嘴,可贪嘴一般都是贪馋好东西,而澳门并不缺少好东西,诸如木瓜翅、鲍鱼胆、龙虾粥、燕窝羹……我怎么会先想到咸鱼?这似乎太上不了台面了。去澳门没有不到葡京大酒店试试手气的,那可是世界上最著名的一个大鸟笼子,进去不博两把就甭想出来,要知道博彩业可是澳门的象征性产业。我第一次去澳门待的时间长些,到第三天自觉已经上了赌瘾,手痒难挨,心里没着没落,忽然间就觉得在澳门的其他活动安排都变得不再重要,两只脚不听使唤地要往赌台前凑。那种感觉很是奇特,是我从未经历过的…     

关于阿勒泰的七个关键词

喜欢阿勒泰是偶然还是必然？有时候觉得冥冥之中有一只手在拉扯着我,想到这个地方,上网去查,却发现关于这个地方的资料少得可怜。一个相当于江苏省那么大的地方,一个人类居住超过3000年的地方,却几乎没有人知道那里发生过什么,有着怎样的变迁。当我第一次抚摸着岩画的凹痕,第一次凝视着草原石人的眼睛,第一次站在不知年代的古墓上,     

理解意味着幸福

人人都想有个家,可说不出为什么,随着年龄的增长,这个想法在我心中却逐渐淡漠起来,并且随着一次次的考试,甚至有点憎恨起它来了.说来也真不令人相信,一个在学校同学中的佼佼者,老师的掌上明珠,会产生如此离奇的想法.但自从升入初中后,进入家门就犹如小鸟被关进了笼子,鱼儿钻入了鱼网.它使我感到压抑,感到沉闷,感到浑身的不自在.爸爸妈妈只盯在分数上:考得好则已,考得不好,就难免铁青着脸给上一堂"政治课"”."哎——"这次竟考了个不及格,虽然全班并没有一个及格的,可爸爸妈妈又会怎么想呢?怀着忐忑不安的心情,一步一挨地往家走.家中没人,我也懒得去理它,饭也没吃就一头扎在床上,倒头便睡.那一夜,尽做一些稀奇古怪的梦,当我在朦胧中醒来时,看到床头有一封信——     

玉泉营的甜葡萄·贺兰山麓的葡萄酒

提起葡萄,大家马上会想到新疆吐鲁番葡萄沟里的葡萄。吐鲁番的葡萄,是那个异域土地上名扬四方的特产,同时也已成为新疆人的自豪,乃至上升为那方水土上的文化符号。其实,西北最大的一个葡萄基地,不在别处,它就静静地铺展在宁夏巍峨雄浑的贺兰山下、黄河岸边的玉泉营。这一片绿意伸展且美仑美奂的葡萄基地,与大漠黄河交相     

叫我怎能不想您

我出生在一个贫苦的满族家庭,最知道太阳的温暖.刚认几个大字,就早已把“翻身不忘共产党,幸福不忘毛主席”的话铭记在心.1958年,我这个满族小姑娘来到丁汽车公司,在10米长的车厢里开始了乘务员生涯。在公司党组织的亲切关怀和培育下,1971年3月,我光荣地加入了中国共产党,实现了多年的愿望和理想。在党的培育下,1976年,我这     

贾尔肯:民族译坛上的西部牛仔——走近民族语文翻译之五

采访中国民族语文翻译局哈萨克翻译室主任兼译审贾尔肯,听了他在民族翻译事业道路上不断进取的富有传奇色彩的故事,我不由想到一个词——西部牛仔。但我不知道这个比