“坎坷”难得

正37年前,我在某地区文联工作时,因为一部与人合作、尚未定稿更未发表的电影文学剧本,突遭毫无预兆的公开批判。受那件事的影响,已排版的长篇小说《霹雳》被通知禁出,已开拍的电影《非常岁月》停拍。在遭受无情批判之时,却也有一些意外之事,让我领悟到何谓"公道自在人心"。当地军分区司令员的女儿、一位在读的大学生,竟敢冲破工作组的阻拦,到我的"反省室"来"拜师",因为她和她父亲都读过我的《剑》;一位被指定在批判会上发言的老同     

丧门女将

前不久参加游泳活动时,认识了一个青春可人、身材窈窕的 MM。活动后大家一起腐败,又聊了几句,彼此都觉得印象不错。过了两天,我打电话约她出来看电影。看的是《金刚》,这种片子很适合两个陌生人迅速增进了解,从而找到共同语言。电影完后又一起消夜,边吃边聊,都很开心。然后,我开车送她回家。路上她问我:"你觉得自己有什么缺点?"我心想,这个问题不俗啊。知道自省的女人一定是个好女人。于是老老实实地撤了个谎:"我这人吧,比较沉默寡言,经常三棍子打不出一个屁来,还特懦弱……"然后问她:"你呢,你有啥缺点?"她犹豫了一下:"我的缺点么,我们同事说,我有时说话纯属找抽。"我哈哈大笑:"找抽?那叫幽默!你们同事懂人生吗,解风情吗,让一个美女说出找抽的话,这人估计也很找抽……"笑成一朵花的她温柔地低下了头。     

90后女星演技PK:谁最有潜力成为实力派?

正1.周冬雨周冬雨是90后女星领军人物,顶着"谋女郎"的光环出道,是文静娴雅女星的代表,少有的文艺片女青年。被张艺谋导演发掘,出演了电影《山楂树之恋》中的女主角静秋,凭借《山楂树之恋》荣获年度电影新人奖,拿下了一堆奖。张艺谋曾评价她说:"如果有人说她不会演戏,我第一个不同意,要么是恶意要么是成见。"出演的电影作品:《山楂树之恋》《倾城之泪》《湘江北去》《宫锁沉香》《同桌的你》《包打探手记》     

关之琳:美丽心经

我还在上高三的时候就很喜欢关之琳了。那个时候面临高考,减压的最好办法就是看关之琳、刘德华、吴倩莲和秦沛主演的电影《挑战者》。看了5遍,被感动了5次,而片尾华仔唱给之之的那首歌"爱火为你烧也烧不尽,泪水为你流也流不尽"成了那年我最爱哼的歌。没想到8年之后,借关之琳为电影《做头》宣传之机可以跟喜爱的之之面对面畅聊,那份发自内心的欣喜和对美好机缘的感恩不言而喻。虽说"铁打的美貌,流水的美人",而我眼前的关之琳不仅未老,甚至比8年前银幕上更显年轻,更显动感。是怎样的空气与水让她如此自然温润。那份与生俱来的优雅恬静历练出这个女人的种种绚烂,那般标志的、浅浅的笑容还带在眉宇心间……     

关于《伶人往事》

我在剧团多年,丧失人身自由的日子也是从剧团开始,可算得尝遍酸甜苦辣。然而,舞台和艺人始终是吸引我的,这吸引力还很强烈:看了电影《霸王别姬》,自己就想去编个"姬别霸王";读了小说《青衣》,也想去学着写个中篇。连题目都想好了,叫"男旦"。     

自我实现的影像历程——论李安"父亲三部曲"的真正内涵

对李安"父亲三部曲"的解读大多集中于文化视阈上,这种广角式的解读模式使得李安电影作品的本真性被消解在宏大的文化背景中.其实,自我意识才是李安"父亲三部曲"的基点所在.其作品的真正内涵就在于他用一系列的影像展示了一个自我意识的实现过程,李安以"冲撞"的方式对中国传统文化中的儒家和道家文化进行批判,并在这种批判中显现了自我.     

重新发现广西文学

在20世纪90年代,我正在古都西安读大学,对广西文学的印象,似乎是朦胧的,在大学课堂发现广西文学只有陆地的《美丽的南方》、韦其麟的《百鸟衣》等零星的作品,其他的只剩下红遍中国的《刘三姐》电影了,以至于在《电影美学》课欣赏电影时发现《黄土地》竟然是广西电影制片厂拍摄时,心中自然有一份惊喜。毕业以后,我在高校从事古典文学教学,我们的教研室正好承担了一门叫《地方文化》的课程。由于没有     

比阿信更不幸

正我和我家12岁的小朋友去看电影《阿信》。因为在看到报纸上的公演广告之后,小朋友就主动提出说她想看这部电影。这当然正中我的下怀:在我的少女时代,电视剧《阿信》武士道般的隐忍和坚韧,给我留下了深刻的印象,令我一度幻想自己的未来也将拥有阿信般不屈的人生。用当下的中文流行语来说,《阿信》浑身上下洋溢着绝对的"正能量"。我当然希望这份"正能量"可以穿越时空,在我12岁的女儿、最心爱的小朋友的内心生根,令她成为二十一世纪另一个熠熠生辉的"阿信"。     

重返《林海雪原》

日前,一部由徐克执导的3D版电影《智取威虎山》勾起了人们心目中那个多年的"杨子荣"情结,一家老中青三代进电影院看杨子荣活捉座山雕,追忆往昔,几成盛况。算上这部电影,作家曲波的小说《林海雪原》已经先后被改编为一部现代京剧、两部电影和两部电视剧。1957年,曲波的这部《林海雪原》出版,曲波在开篇献词中写道:"以最深的敬意献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。"小说有虚构,但是70年前的东北剿匪战场上,英雄杨子荣确是存在的。     

副作用和因噎废食

前一阵子,日本电影《望乡》突然停映,所以如此,据说是因为影片中有些"不雅"的镜头,产生了副作用云云.那部电影我也看过,看时也并没有萌生过什么"邪念".明明是一部主题十分严肃,而且又有暴露和批判旧世界的作用,为什么会有这样的惊慌失措,甚至要让它关"禁闭"呢?我想了很久,还是百思而莫解.后来请教一位老前辈,他的回答却很简单:余毒余悸,兼而有之;并建议我再去翻翻鲁迅先生的《拿来主义》.果然恍然大悟.原来这是"勃然大怒,放一把火烧光,算是保存自己清白"的伟大措     

戴锦华：冒犯，但不矫情

姜文在冒犯常识,但他不是以冒犯为目的的,否则,就成了矫情戴锦华一直被认为是中国少见的有着独立思想的电影理论专家,游弋书海、立场鲜明。戴锦华现在是北京大学比较文学研究所教授,著有《雾中风景——中国电影文化1978—1998年》《镜与世俗神话》等电影理论专著。中秋节那天,戴锦华全天都在上课、开会。见到她时,已是中秋之夜的晚上。提及姜文的《太阳照常升起》,戴锦华流露出兴奋之情。她说:"这是一部非常好、非常好的电影。"     

张爱玲《传奇》中的传统文化因素

张爱玲是现代文学史上一位风格独特的女作家，她的传世之作《传奇》，凭借中国文人感时忧生的文化人格，准确把握世态人情，从中国传统文化角度出发，剖析了女性生存的困境和人类无法抗拒的宿命。由于家庭、社会、时代等各方面的原因，以及她对中国传统文化的继承与发展，使《传奇》中的小说，无论是人物及其命运、作品的思想意蕴，还是作品的语言、意象等，无不渗透了传统文化的因素。     

"西部趣味"与文化姿态--解读中国西部电影

以《人生》、《黄土地》、《老井》、《美丽的大脚》等为代表的中国西部电影,立足于本土生活,以本土观众为诉求对象,注意发掘本土性的文化层面,拓展历史性的文化视野,对西部的地域文化充满深切的人文关怀,尤其是中国西部电影精湛的艺术表现与对西部人生体验的真诚表述,体现了独特的"西部趣味"。中国西部电影导演从述说转向反思、从本土走向世界、从精英主义转变到世俗主义的文化立场更体现了与时俱进的文化姿态。     

永久的谢幕

胡蝶,原名胡瑞华。1924年,胡蝶16岁时回到上海,入上海中华电影学校第一期演员训练班。1928年,加入明星影片公司,并与阮玲玉合作了《白云塔》,这是这两位中国影坛巨星的唯一一次合作,胡蝶也因此片而开始走红。1933年,在上海新闻界人士陈碟衣、毛子佩等人发起的女明星竞选中,蝴蝶被选为"电影皇后"。她在有声片《姊妹花》中兼饰一对性格迥异的孪生姐妹,此片成为中国电影的经典之作。1975年定居加拿大,著《胡蝶回忆录》,     

《红楼梦》,我的故园之梦

一位接受纯粹美国式教育、几乎一句中文都不懂的美籍华裔摄影家。却被中国古典名著《红楼梦》深深吸引历时两年多在中国各地取景拍摄，她的作品曾被美国夏威夷州作为赠礼送给到访的中国国家主席江泽民。当她终于得以在中国艺术的最高殿堂中国美术馆展示自己对《红楼梦》的诠释时．她说：拍摄红楼梦系列的过程，让我为内心深处的激情找到了栖息之地。     

我的可气又可爱的“老外”女婿

前几年我唯一的女儿去德国留学,满心指望她学成归来承欢膝下,没想到她却留在了那片日耳曼的土地上,因为她和当地一个叫霍夫曼的小伙子热恋结婚了。霍夫曼是个"中国通",小时候看了一场中国的功夫电影《少林寺》,开始向往神秘的东方古国。他是在大学里跟我女儿好上的,管我     

宁可当你哥,不当陈凯歌

我一直想问陈凯歌:你都拍出"无急"来了,干嘛还跟胡戈起急?数年前,给梁天写电视剧时,梁天问我:写多少集?我说:无集。梁天一听就兴奋了:前无古人,后不敢有来者。但凡后面有来者,把机场路封了,让他下了飞机也出不了机场,让他带着才华再飞回老家去。1998年,我给一位在三里屯北街"卖人"的小姐写了一篇随笔,叫《对酒当哥》。其实小姐卖的不是"人",而是"人头马",而且,她自豪地称自己为"人头马子"。我虽然早厌倦了"人头马",但为了她这个"人头马子",我当时没少喝她的酒。她长得有点儿像朱茵和翁虹的结晶。虽然我没成为她的凯子,她也     

简·奥斯丁的"庄园情结" 评析

简·奥斯丁的作品中体现了一种浓浓的"庄园情结".在她的作品中,庄园是故事开始的地方,是天真烂漫的爱情田野,是追逐名利的场所.在分析作家作品中这种"庄园情结"的同时,探究了"庄园情结"形成的原因."庄园情结"和小说家的生活经历密不可分.出身于牧师家庭,生活于乡村小镇的奥斯丁,不可能摆脱其生活圈子以及社会环境对她的影响,她的作品也难免被打上深深的时代的烙印.     

口渴的原因

梁朝伟、徐静蕾主演的《伤城》公映之后,在网上被炒得沸沸扬扬。我有些按捺不住,便买了一张碟片在家里看。刚看到一小半,9岁的儿子从房间里跑出来,一看有徐静蕾的镜头,就兴冲冲地对我说:“妈妈,我看过她的博客,她叫老徐,是我们班很多同学的偶像,我也要看她的电影。”儿子吵着要看,赶都赶不走。     

苏珊·桑塔格：一位好战的唯美主义者

桑塔格对艺术审美品格的偏爱使她具有了一种唯美主义气质,这种气质在其理论文集《反对阐释》中得到了具体的阐发。为反对传统的"内容说",解构"内容/形式"的二分法,桑塔格提出"反对阐释"的美学主张。"反对阐释"理论使批评的功能发生了转变:即不再关注作品"说什么",而是"怎么说"。于是,艺术与非艺术、高雅文化与通俗文化之间的界限也被瓦解了。正是在这种意义上,桑塔格成了一位前卫艺术的精神代言人。