文学大师萧乾先生

<正>萧乾先生是记者、编辑和作家、翻译家,大半生坎坷,晚年担任中央文史馆的馆长,他是一个富有传奇色彩和戏剧色彩的人物。我初识萧乾先生是在1982年。那时我刚从北京大学毕业,一日去燕南园看望朱光潜老师,朱先生交我一封叶维廉请朱先生转交给萧乾的信,     

母亲的红帆船

小时候,我住在乡下。村头有一条不宽不窄的无名小河。清清亮亮的河水超越了目力的极限,伸延到很远很远的地方,大人们说它会一直流向大海。 妈妈去世得早,但那时我并不知     

青春无悔在西藏

1980年。大地复苏,处处展露希望和生机。那年我大学专科毕业,从贵州自愿去了神奇的西藏。我是招生制度改革后的第二批毕业生,当时尽管只是大专生也可谓天之骄子,那时贵州各单位都缺人,特别需要大学生。贵州省省长王朝文在送别宴会上给我们去西藏同志说:你们思想好,学习     

一“溜”才明白

六七十年代,每个热血青年都以献身农村广阔天地为荣。而如今,青年人都以涌入城市、流向沿海、飘洋出国为时髦。大学毕业时,同学们留在了都市,我作为班上唯一的一名共产党员,无条件接受了分配,去偏僻的苗族山乡工作。同学于是戏言我:“宛庆丰,你真‘背时’。”母亲则说:“你宁到城里当个小办事员,也不要去乡下做官。”父亲却竭力支持我去农村锻炼。这一去,就呆了8年。 8年后,我进城了。可以欣慰地对母亲报喜,但不知如何向父亲启齿。因为我是吃不了乡下的苦,算是“溜”回城来的。城市在诱惑着我。那里有摩天大楼,有时髦女郎,有彩电、冰箱、席梦思……农村呢,一句话两个字:太土。有的只是茅草木屋,见人就害羞的山里妹     

原来我们都不丑

23年前,我到广西田阳的军营,嫁给了他。他是乡下人,比我大8岁,结过婚,身边还有个一岁的女儿。但他真诚、敦厚。他的战友用泥巴、竹子、茅草给我们盖了一间“新房”。这场婚姻是我初恋的结果。新生活一开始,清苦就伴随着我们。尽管我们省吃俭用,他也不抽烟不喝酒,日子仍然过得很艰难。我们互相鼓励、体贴,还不时把钱寄给在湖南乡下的穷亲戚们。那时,他们过得比我们还难。 1979年对越自卫反击战爆发。军车将他送往前线。他走那天,我在黑夜中高一脚低一脚地追着军车跑了不知多远,直到双腿发软,跪到地上,泪水一串串打湿了     

我所认识的帝王们的后代

1992年我参加《诗刊》组织的诗人访问团去西藏。旅行面包车在青藏线上颠簸的日日夜夜里,我们访问团的7位成员得到一位公主亲切、无微不至的照顾。她给我们分发药品和水果,吃饭的时候为我们斟酒。她原籍安徽凤阳,明洪武朱元璋的嫡系后代。无业,家庭妇女。任徐州市文化局长的丈夫雪兵离任     

邂逅呼伦贝尔的冬季

2010年1月2日深夜,窗外,北京的夜空中静悄悄的飘着大雪,这场雪好像是有意在迎合新年的气氛,显得安静而祥和。这样的雪夜,又勾起了我对雪的记忆,让我在这个安静的冬夜里再次回想起一个多月前的呼伦贝尔冰雪之旅。     

恩施侗家山寨传佳话 省委书记妙解致富经

2011年农历正月初二,一条短信发到湖北省民宗委主任谭徽在的手机上,上面写道:尊敬的谭徽在主任:我是恩施市芭蕉侗族乡枫香坡茶花山庄的小马,特给您发短信拜年,并向您报喜。去年我家收入80多万元,今年开业第一天就收入两千多块钱。要不是省委李鸿忠书记和您当年给     

坚守在世界屋脊上

我是武警西藏总队聂拉木边防检查站副站长,长年坚守在西藏中尼边境。1962年,我从中央政法干校毕业。当时,自治区领导对我说:“你可以留在拉萨。”拉萨是藏族群众心目中的“圣地”,我做梦都没想过,我这个奴隶娃子有朝一日能在拉萨定居。现在,只要我愿意,我就是“圣地”的居民了。可我又想,边境更需要干部,那里高寒缺氧,交通闭塞,条件极差,从内地来的汉族同志很难适应;我土生土长,学的专业也对口,应该到那里去。于是,我毫不犹豫地去了仲巴县边防派出所。那时,边境上很不安定,国民党特务、小     

农民育种家

新疆米泉县,有一个农民育种家。她就是东风公社上沙河沿大队回族老贫农田福的女儿——田淑珍。她为啥又叫农民育种家呢?说起来,这名字来得可不容易。一九五九年,田淑珍从昌吉种子训练班学习回来,公社党委就派她到下沙河沿大队育种场去搞种子繁育工作。田淑珍背着行李到那儿一看,这个育种场除有三十亩地以外,什么都没有。田淑珍可没有泄气,她想:这是党给我的任务,是     

我要作移风易俗的带头人

我是崩龙族贫农家里的女孩子,从小死去了母亲。父亲领着我东奔西走,他给地主、富农家做短工,扛长工。在那些黑暗的年月里,我们不知道挨了多少饿,受了多少打骂。就拿我这个穷苦人家的孩子来说,那时不但要受财主大人的打骂,就连和我大小差不多的财主的子女,动不动也要打我。有次我在勐木寨,赵来恩家的儿子把我推进水     

金水河边“猎”鹿记

38年前, 1962年的秋季,那时我还是一个戍边军人。因为流窜在中缅边境固守在所谓“金三角”的原国民党分子,在我滇南一线频繁活动,他们虽非毒枭,但流传毒品,且非法搞武器交易。我奉命去金平加强民兵联防。 　　金平原是我常去的地区,那哀牢山老林的云雾,那金水河两岸鲜红的太阳花,经常会引起我的思念。啊,岩都和娜香又是多么热情好客而又勇敢机灵的民兵 !我真想念他们。屈指算来,他们的儿子怕也有三十七八岁了。 　　岩都家住在藤条江畔的水湾寨,因幼年丧母,父亲给他找了个后妈,使得他性情孤僻,窜山游水,成了他唯一的爱…     

为了爱,为了这个世界

为了爱为了这个世界我多想做点什么只要我能我是也要感谢的守候五谷,教孩子们识字,飞报平安从前的上司,更不能忘怀打一个拜年电话,寄一片贺卡用柔和的字句都行只要能令你快意无比邻里乡亲{i万4石~.薯摸攘获圈_41。为了爱,为了这个世界@庾晋~~     

一位普米族作家的怒族“嘎求”

一位普米族作家的怒族“嘎求”文／尹善龙在三百里长的怒江和独龙江两岸，无论在机关还是到乡下，无时不听到“嘎求”，无处不碰上“嘎求”。尤其对于象我这样来自雪帮山下的普米人来说，“嘎求”听起来格外亲切，也就显得更加重要。因为，只有兄弟民族人民信任你、爱护你...     

让阳光转个弯儿

几年前,我生一场大病,在医院里住了三个多月。病房里有四张病床,我和一个小男孩占据了靠窗的那两张,另外两张床,有一张属于那个姑娘。"姑娘脸色苍白,很少说话,长时间地闭着眼睛——只是闭着眼睛,不可能是睡着。她身体越来越差,刚来的时候还能扶着墙壁走几步,后来只能躺在床上。"我只知道:那姑娘是外省人,父母离异了,她随母亲来到这个城市,想不到一场突然变故令母亲永远离开了她;她在这个城市里不再有一个亲人,也没有一个朋友;她正用母亲留下来的不多的积蓄,延续年轻却垂暮的生命。是的,她只是无奈地延续生命。一次,我去医护办公室,听到护士…     

沉痛悼念我的恩师钟敬文先生

当听到中国民俗学的泰斗、我敬爱的导师钟敬文先生永远离开我们的噩耗时 ,我万分悲痛 ,简直不敢相信自己的耳朵。接着收到了讣告 ,我多么希望眼前这份通过ｅ -ｍａｉｌ寄来的讣告是邀请我去参加钟老 1 0 0岁华诞的邀请函啊 !前些日子 ,师兄还告诉我国务院将在人民大会堂为钟老举办隆重的百岁华诞纪念大会的好消息。我还特意将刚刚出版的博士论文《维吾尔族麻扎文化研究》作为给导师的礼物准备好 ,想象着那盛会种种喜庆的动人场面 ,想象着钟老师看到自己学生的著作问世 ,他会多么高兴。我第一次见到钟敬文先生是在 1 994年 1 0月的一天。那时…     

关于西部的人文资源的保护开发和利用的思考

“保护、开发和利用西部的人文资源”，最近我一直在想这个题目。我们研究人类学，研究人的文化。人的文化今后最高的发展方向，我认为，吃饱穿暖了之后，就要进入一个艺术境界，文化里面的最高一层领域就是追求美，追求艺术。我从1984年、1985年就开始研究和注意西部问题，当然，我那时想解决的还不是艺术问题，而是怎么让西部人民吃饱穿暖的问题，因为我一辈子的目标就是“志在富民”。1938年我写了一本书叫《江村经济》，最后的结论就是，中国最大的问题就是贫穷，就是生产力太低。我们中国人要想在这个世界上继续存在下去，就必须提高我…     

这是“拜年的事”吗?

一位新上任的领导分管了民族工作,另一位领导则说:“这是拜年的事.”意思是说,平常没什么事,不过是过年过节拜个年而已. 我做为一名民族工作干部听了此话很反感.一是为民族工作受到如此轻视而不平,二是为这位领导对民族工作如此错误认识而感到遗憾. 我不愿在这里絮叨民族工作如何重要,中央对民族工作历来十分重视,常常把民族工作提到“关系到国家前途和命运”的高度.而这位领导却把它说成是“拜年的事”,这与中央     

底边社会——一个对中国社会研究的新概念

马戎所长 ,郝教授 ,各位好 !我非常荣幸地能够有这个机会来到西北民院与大家见面。昨天晚上到了兰州机场已经很晚了 ,已经 12点了 ,而且路上我们还到了一个回民羊羔肉馆吃羊羔肉 ,到旅馆已 3点多 ,睡觉已经 4点多了。所以我这个演讲准备得不够充分 ,我就把我最近的研究提出来跟大家讨论。我现在讲的这个题目是关于最近两年在华北地区的研究 ,我把它叫作底边阶级研究。这个研究的缘起是在 1994年的时候 ,那时我得到蒋经国基金会的资助 ,在山西东南部就是上党地区对乐户作了两年相当广泛而且深入的调查。我们一共调查了 15 1户 ,作得相当详…     

并非陈旧的回忆

偶尔翻开过去的笔記,想起了这个人和他可敬的生平。笔記本是用繳获日軍的薄記賬紙自己亲手装訂的。我那时剛向一位手巧的战士学会了装訂,本子脊項上包了一層旧呢褲上拆下的襯綢,封面还用豹斑花紋的薄記賬上的扉頁襯紙裱了起来。带上这个本子,从承德出發到王爷府去。我們的任务是去發动群众。新解放区,剛剛建立了政权,和国民党的战爭还在繼續,土匪出沒不定,特別重要的这是有名的喀尔沁王府,蒙古人称它是“四八家王爷最大的一家”,伪蒙疆自治政府的头脑人物大多出在这一带。我想,未来的生活将是丰富的。从这一天起,我在本子的第一頁写上了这样一行字:“开始了,美丽的生活和美丽的青春。”很显然,这还是一个幼稚的初爱文学的青年口气。