枫香树下的鼓手

大约在十一二年前，我曾编发过启军的散文，因为很喜欢他在不带感情色彩的叙述语言中透出的那种淡泊平和。不料他收到刊物后，来信说我把他的姓搞错了，他姓“向”，而不是姓“何”。我很惊讶，把他的原稿翻出来，让好几位同事辨认，他们都说那就是个“何”字。可见他的书写实在是太有“特点”了。以后又陆陆续续收到他的来稿，欣喜于他的长进，便给他编了一个小辑，并写了编者按，题目是句大白话：《湘西有个向启军》。也不知道这个小辑于他是否有些鼓励？虽然后来我不再编散文稿了，却时不时他还能读到他的作品，觉得他的文笔愈发地从容、…     

一条彰显生命意义的河——《明亮的河》赏析

青年军旅作家卢一萍的作品有着一种高原旷野、原始古朴、雄浑悲壮的独特风格，他的作品往往能给人以巨大的思想启迪和灵魂荡涤，使人留下深刻的印象，久久不能释怀。我有幸读过他的《沿着世界屋脊》、《众山之上》、《神山圣域》、《高原二题》等作品，其独特的风格，让我深深感怀。新一期《读者》杂志来了，一翻目录，又看到其一篇《明亮的河》，当然是第一时间，第一速度地抢读之，反复读之。果不其然，他的这篇小小的散文，又一次让我感喟吁吁，而且还不吐不快了。反复咀嚼，择要而谈，最起码有以下看点。     

王文华 我的爱情跌跌撞撞

《倒数第二个女朋友》是王文华继2001年的《61×57》後推出的,这部据说费时三年完成的长篇爱情小说本月由作家出版社出版了,本在内地一直“体验居家生活”的王文华在京与媒体见面。相约第二天采访,结果联系时才知他定的时间是中午,我约的是晚上,而当晚他就要启程去上海。於是,只好邮件采访。火速把采访提纲传给他,第二天才得到他用英文传来的邮件,说他住的酒店根本不能上网,只好再换一家给我发,而照片只能在周末回台北後再传。一切都透着不安定因素,我颇有些担心这一期是否会交白卷。结果,周五,发着39度高烧上网一“赌”,居然看到了他的回答,洋洋洒洒的有五千字!第二天,再次上网,又看到了那王文华式的经典笑容。     

《古博浪沙》石碑

《古博浪沙》石碑位於原阳县东关秦时张良狙击秦始皇处。秦始皇统一中国後，采取不少巩固国家统一的措施，对我国社会的发展起到了一定作用。但是他的暴虐统治也使生产遭到破坏，不断引起人民的反抗。公元前218年，他东巡至博浪沙，韩国贵族後裔张良结力士暗怀大铁锥隐於道旁。当秦始皇车辇到跟前时，用铁锥袭击，误中付车，秦始皇幸免於难。张良逃跑，投奔下邳刘邦。张良谋刺秦始皇虽未成功，但作为一个历史事件在《史记》、《前汉书》上均有记载，後人把张良当作英雄来进行歌颂。李白诗：“报韩虽不成，天地皆震动。潜匿游下邳，岂曰非智…     

忍将性命殉国剧

“我真想哭”，这是范钧宏师生前对我说过的一句话。他生前对我讯过何止千句万句，但在如今他辞世恰恰10周年之际，唯有这一句给我的印象最为深刻。说这话是在他原先的家里，北京东城北新胡同三间极其矮小的南房中。他在此已住了近40年，《猎虎记》、《白毛女》、《杨门女将》、《满江红》、《强项令》等杰作就杲有这里写出来的。范师有4位千金，经常是合家人陲之後，他才能独白在昏黄的灯光下熬夜。有时实在累了，他就到胡同＊甚至是大街上散一散步，让夜风吹一吹他发服了的头脑。然而也奇，经夜风吹拂，他也总是能够回忆起三四十年代白已…     

商州系列作品:贾平凹创作的成熟期

贾平凹以写商州知名,但是,他真正着力描写商州,而商州也借此而闻名的,是自《商州初录》开始,到《浮躁》结束的那一批作品。人们习惯把这批作品称为“商州系列作品”。“为商州写书”,这是贾平凹的夙愿,但在以前他对这个夙愿误解了。在对商州的整体文化气氛具有透彻的了解前,他要写得只是没有地域特点的“山地”而非商州。他后来追忆说:“我一直在写我的商州,只是那时无意识罢了。”只有改变了这种“无意识”状态,他才能给读者献出切切实实、独一无二的商州。也从此开始了他创作历程中的突破性飞跃。     

一名警察的“第三只眼”

对每一名痴情於某一项事业 的人而言，最幸福的莫过於做自 己喜欢做的事并有所成就，而这 对於热爱摄影艺术的北京西站公 安分局的民警王建军却是一种奢 望。 王建军是1999 年春从部队复 员回到北京後穿上警服的。在工 作中，他将自己对摄影艺术的痴 情与对警察职业的忠诚很好地结 合起来。他最初引起人们的注目 是在1997 年7 月，作品入选《’97 香港回归日》国际影赛。三年後， 王建军再次以其不凡的作品引起 人们对他刮目相看：2000 年11 月， 他拍摄的球场警民照片在英国的 足球专题影…     

第九个是“雷雨”──浅议《雷雨》中的象征形象

本题似有几分怪，明确说即是议曹禹剧作《雷雨》中的象征形象－－“雷雨”．剧中有八个主要人物形象将此归入形象之列，故称为第九个．曹禹在《日出·跋》中说：“我常纳闷何以我每次写戏总把主要的人物漏掉．《雷雨》中原有第九个角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是称为‘雷雨’的一名好汉．他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡，而我总不能明显地添上这个人，如作家自己所说，剧中确实有这第九个存在．这“一名好队’就是“雷雨”．让我们来看作品，作品的内容是认识形成的依据，也是检验认识正确与否的根据．在作品中，作为…     

浅谈陆文夫小说的喜剧美特色

一九八三年,当我们接连读到陆文夫同志的小说《围墙》、《万元户》、《美食家》,为他所描绘的绝妙的人生讽刺图画忍俊不禁,为他作品中的幽默风格浑然天成、无懈可击而赞叹不巳时,自然地联想起他以往的一些作品。把陆文夫的一系列作品联贯起来思考,我们会感到,他的小说中那种喜剧美     

高尔基自传体三部曲的革新特点——兼与列夫·托尔斯泰的《童年·少年·青年》比较

1923年,伟大的苏联无产阶级作家高尔基在国外养病期间,写成长篇小说《我的大学》,从而完成了历时十二年的自传体三部曲的创作。三部曲包括《童年》《人间》和《我的大学》,这是高尔基最优秀的作品之一,在他的整个创作中占有重要地位,也是研究他的生平和创作的一把钥匙。     

序《百年中国新诗流派史》

我最初认识李赛时，他是云南一个地区师专的青年教师，开始在报刊上发表一些诗歌作品。我欣喜地陆续读到了他在《诗刊》、《人民文学》上发表的诗。他的长诗《圣母》在１９９５年第９期《人民文学》刊出后．曾引起评论界的关注，被称为“具有史诗精神的佳作”更令人高兴的是，在教学岗位上的彝族青年诗人李春，不但学诗，也积极从事文学的研究和评论。１９９４年，我读到了他２４万字的文学评论集《作家的艺术世界》（成都科技大学出版社出版）。这本集子中，既有大量研究和评论云南各民族老中青作家作品以及全省文学发展态势的文章，也有放…     

论《野草》的语言美——《〈野草〉研究》之一章

读过《野草》,人们都会有一个共同的感觉,就是这部散文诗集的语言写得很美。远在二十年代末,鲁迅曾同冯雪峰多次谈及《野草》和《彷徨》艺术美的特质。冯雪峰后来这样回忆说: 而据我看来,《野草》和《彷徨》,作为艺术品看,鲁迅先生自己是很爱的。事实上,除去艺术的高度优美性之外,如《野草》,其中不少篇仍都是思想健康的、战斗的作品,……这是谁都不能否认的,鲁迅先生自己也不愿对它们予以过低的评价。所以,当谈到《野草》,他自己几次地说他“现在,不会再写那样的东西了”的时候,我都觉得这句话有两种意味,好像他为自己不能再写那样的作品而感到可惜,但同时又分明是宣告他以后不再写那样的作品了。这里姑且不谈鲁迅对于《野草》思想内容看法变化的痕迹。就艺术方面来说,鲁迅显然是十分珍爱这部散文诗集的。他“不愿对它们予以过低的评价”,甚至为不能再写出这样的作品而     

“骆驼”编辑家朱正的苦涩书情

朱正一生与书为伴，他的生活就是读书、写书、编书。看了一些地的书，颇多感慨，不是什麽人都可以称之为专家的，但作为鲁迅研究专家，他当之无愧；作为编辑家，他当之无愧；当然，我还知道，他已经写成更好的书，还没有面世，那只好留待以後再说了。《鲁迅传略》问世，朱正年方二十五；无幸被扣“反党宗派小集团”的帽子，才是他二十年坎坷的开始。他写的第一本书是《鲁迅传略》，写书的背後是不堪回首的磨难1950年，朱正从《新湖南报）｝调到湖南人民广播电台当编辑。就是在这里，他犯了“滔天大罪”。事情的起因是：抗美援朝时美国搞禁运…     

又对菩萨闲坐谈

《不为自己求安乐，但愿众生得离苦》的文章发表後，我想把杂志送给赵朴老。恰好淮淮的妹妹鲁鲁从南京来，要拜访赵朴老，我便随她们姐妹同行。到赵朴老病房时，夫人陈邦织阿姨还没来，只见赵朴老正捧著一本《孙过庭书谱｝｝，专，D致志地看著，一面看，一面不时用手指在写字台上点点画画。我们在他背後站著看了一会儿，才和他打招呼。知道口山名字由何而来吗7“钱锺口的渊掷学纤真是T得”我递上了刊有赵朴老文章的杂志，那期杂志的整个封面，是一幅赵朴老伏案执笔的大照片。看著封面，赵朴老忆起照片是1995年在无锡拍的，彼时是被邀去参加…     

试论《王粲登楼》

我在《郑光祖生平思想考析》一文中,曾就元明以来的一些戏剧评论家,对郑光祖往往着眼于作品的艺术成就却很少涉及思想内容的倾向,提出了看法,并举出今人的一些不正确观点.关于郑光祖作品的“时代意识”问题,须要弄清楚,什么是“时代意识”?他的作品有没有“社会问题和时代意识”?这一方面要研究郑光祖的生平思想,另一方面则必须严肃认真地研究他的作品,既不断章取义,也不主观臆测.出于这样的目的,今试以《王粲登楼》为例,来探讨一下他的作品的社会意义.《醉思乡王粲登楼》(简称《王粲登楼》)杂剧,是郑光祖的代表作之一.这本杂剧取材于《三国志·王粲传》,又取王粲所作《登楼赋》的意境,铺衍而成.为了探讨本剧的思想倾向,我们有必要引证一些历史资料.     

试论姚雪垠的前期创作

近些年来姚雪垠的名字重新为许多读者所知,是因为长篇历史小说《李自成》的缘故。不过,有的同志说,不瞭解这位作家的前期的作品很难真正全面地认识《李自成》。我同意这样的看法。为此多方收集、阅读了他的前期作品,现在把自己的一些想法写下,以就教于同行们。     

学习毛泽东的历史观

什么是历史?一般人认为只有正史才算历史,毛泽东同志却不这样看。他认为正史,如《二十四史》固然要扎扎实实地学习,《资治通鉴》固然要扎扎实实地学习,稗官野史以及历史小说也要读,如《东周列国志》和《三国演义》虽然有虚假部分,但它基于史实,把人物、情节形象化,不失为正史的一种补充。至于古典文学作品如《红楼梦》,他也把它当历史看待,他说     

美籍华裔学者赵浩生的漂泊苦旅

部分国大代表围住切口中，要他将赵治生缴职查办。庐山顶上，秀才与大兵相对抗到南京後不久，社长胡健中离开了《中央日报》，回到他自己创办的《东南日报》。出乎赵浩生意料的是，胡先生竟邀他淮人《东古日报》，并聘他为驻南京的特派员。回忆起胡先生“师傅须进门”的往事，赵浩生感慨良多。最初见面，他不过‘啊，啊”两声，并不曾醍醐灌顶点化迷津，使赵浩生深识‘修行在个人”寓意。後来，他才明白，胡光生的风格就是让新人在新闻实践中自我修炼。胡光生的用人之道是颇值得借鉴的：给一方天地，而不置任何羁东，是鸿鹄必飞得最高，是验…     

刘耀辉《新闻作品选集》笔谈刘耀辉新闻敏感特强之奥秘

刘耀辉《新闻作品选集》笔谈刘耀辉新闻敏感特强之奥秘新华社主任记者毛朝敬新闻敏感是一个新闻记者应当具有的看家本领，也是记者成名的必备条件。作为新闻同行，我欣喜地拜读了四川日报高级记者刘耀辉所著《新闻作品选集》。这是他继出版《张蓉芳传》、《人生的价值》、...     

快意人生盖叫天

“江南活武松”盖叫天，崇拜的就是快人快语、快行快意──“怎么不都是一辈子，为什么不痛痛快快呢？”他原籍河北农村，这种性格就有北方人的影子。然而，一个伶人在旧社会想实现这愿望实不容易。一次演出中摔断了腿，医生也“马大哈”，拆绷带时才发现把骨头接歪了。如果是一般人，骨头接歪一点不妨碍走路，凑合着过後半辈子就是了。可盖叫天想：“我还得上台呢！骨头接歪了，怎么唱戏呢？”於是，他一拳把腿砸断，命令医生说：“给我重接！”为了快意，他不顾痛苦。更早一些，他原本在上海唱戏，这可是南方艺人谁也不敢放弃的“大码头”…