“看花”不易 “做花”更难——读茅盾的《少年印刷工》

(一) 一九三五年二月一日出版的《文学》四卷二期上,发表了著名理论批评家茅盾(署名“江”)的儿童文学论文《关于“儿童文学”》。一年之后,他的中篇儿童小说《少年印刷工》在叶圣陶等编辑的儿童文学刊物《新少年》创刊号上开始连载。如果说《关于“儿童文学”》是茅盾的儿童文学观和对“五四”以来儿童文学发展历史的纲领性的论文,那么《少年印刷工》则是他的儿童文学观在创作方面的具体实践。两者出现在这个时候是有深刻的时代历史原因的。一九三五年顷,中国儿童文学正经历着从沿袭古代、照抄外国阶段向全面创新的阶段过渡。有一大堆积存的问题急需解决,创新的路子又亟待摸索。恰在这时,表面来看儿童的需要似乎引起了当局的关注。不是吗?一九三三年十月,经上海市儿童幸福委员会呈     

试论“有我之境”与“无我之境”

试论“有我之境”与“无我之境”○李玉田王国维在《人间词话》中把诗词的艺术境界划分为两种，即“有我之境”与“无我之境”，因其论述过于简约，故论者纷纷。下面仅就两种境界的内涵作一粗浅的论述，以求艺术观之“合理内核”。王国维少年所学文学史学，均有坚实的基础...     

“人情债”告示十条

本债务乃当今盛行于世之特殊债种。缘于本债名不幸被已出版发行的各种版本的《辞海》、《百科全书》漏编之故，为防以讹传讹，特将本“债”条规择选后公之于众，以正视听。一、本债务也谓“债”，但与公众意识中所理喻的“债”的涵义有别，切不可混同视之。其主要特征在于本债不受《经济合同法》、《借款合同条例｝）和《贷款通则》约束，迫遥法外。二、本债务发生手续简便，发放无须签约，偿还不必立据，更不存在所谓“经济担保”、“公证”、“责任人”之说，全凭天地良心，认则有，不认则无。社会各界，不论尊卑贵贱、男女老少，有无文化…     

王婆的“十八两秤”

王婆的“十八两秤”豫生《金瓶梅》第６回“王婆打酒遇大雨”中说：“且说婆子提个篮子，拿着一条十八两秤，走到街上打酒买肉。”古代十六两为一斤，无十八两为一斤之制。大约因此，“崇祯本”和“张竹坡本”的《金瓶梅》皆将“拿着十八两秤”的八字删去。１９８８年第２...     

有岛武郎《宣言》的文学影响

有岛武郎的《宣言》,是受到歌德《少年维特之烦恼》的影响的著名书信体小说。本文从作家精神结构与作品的关系来阐述《宣言》宣扬的以人为本的人文精神的文学意义,及其对日本大正时代书信体小说诞生发挥的促进作用。     

变味的“家乡观念”

每个人都酷爱自己的家乡，习惯上我们又将这种人之常情称之为“家乡观念”。近些年来，随着经济发展步戎的加快，“家乡观念”已不仅仅是人们朴实感情的自然流露，而作为“关系学”的一门主要“原理”，被许多地方、许多人充分利用了起来，“家乡观念”的经济效益也日趋可观。让我们细细地品析一下某些人常常流于表、溢于行的那种“家乡观念”吧！老乡找老乡原则皆泡汤有一句民谣叫做“三个公章，不如一个老乡多”，可见乡情远远重于原则。某地一工业项目欲在省里列顶，可能因为项目本兽的问题，所以迟迟没有批下干，总结于总结工，预项目负…     

“千石之官”和“猗顿之财”──王充论扬雄、桓谭

“千石之官”和“猗顿之财”──王充论扬雄、桓谭周桂钿扬雄（公元前５３～公元１８年），四ＪＩ旧Ｂ县人，少年崇拜司马相如，学写赋。四十二岁人京，由蜀人杨庄推荐，得到汉成帝赏识。“孝成玩弄众书之多，善扬子云，出入游猎，子云乘从。”（《洪文》）扬雄跟随汉成帝...     

千万不要忘记阶级和阶级斗争──评宋江的“义”

“在我们看来,超人类社会的道德是没有的”①。“义”作为一种“道德始终是阶级的道德”②。在封建社会里,农民和地主是两个彼此对立的阶级。因此,就“义”来说,当然也有两种彼此对立的“义”。 农民阶级的“义”,在历史上是进步的。它既是奴隶阶级之“义”的发展,又是本阶级实现革命目标的重要保证。柳下跖说:“出后,义也”③,把在阶级搏斗过程中,不怕牺牲,为掩护同志而自己撤退在后,叫做“义”。《水浒》里的晁盖,提出“竭力同心,共聚大义”,依靠革命农民的“同心”、“共聚”,来实现“大义”。这里的 “大义”,就是造地主阶级的反,革地主…     

“陈大老爷”怕“长随”

夜读清代学者纪晓岚《阅微草堂笔记》，卷七《如是我闻》之一的《长随》中，记有这样一件事：“死后检其（长随）囊售，有小册作蝇头字，记所阅凡十七官。每官皆疏其阴事，详载某时某地某人与闻，某人旁睹，以及往来书札，然断案犊，无一不备录。”长官那些见不得人的事，长随私下—一记录在第，何愁长官不被他牵着鼻子走。因此，长官平时不但不敢管教，反而要讨好“长随”。文中还记叙那“长随”拐走了陈大老爷的妾，且‘留一函于几上”，以示正告，“官竟不敢追也”，小老婆被拐走，陈大老爷竟连屁也不敢放。历史常有惊人的相似之处，其间…     

“语录”文体探源

据方厚枢先生撰写的《当代中国出版史上特殊的一页——文化大革命期］司“毛主席著作出版办公室”始末记略》（《出版史研究》第三辑）一文得知，三种版本的《毛主席语录》，共印发了10‘53亿册，可称得上中国出版史上之冠。凡经过“文革”的人都记得，那期间《毛主席语录》是人人必需怀揣、时时高举的“红宝书”。但“语录”这种文体不是今人的发明，古已有2。辞书上说，《旧唐书·经籍志上·杂文类》录有孔思尚撰写的《家齐语录》十卷，认为是“语录”文体之始。其实，孔子的《论语》应是“语录”文体2祖。自唐2后，“语录”文体被佛家子…     

金庸小说里的辽东元素（中）——“神雕三部曲”里的奇人异事

早年电脑游戏还是DOS的时代，有一款游戏曾经火过一阵子，叫做《金庸群侠传》。主线是把金庸小说里的人物拈取一些精彩有戏的出来，再把小说本身的情节和人物统合在一个叫“小虾米徐小侠寻找十四天书”的大任务里，找齐天书回到现实，这应该算是后来穿越剧的一个前传。我呢，其实挺喜欢让游戏里的主角在辽东雪野里转来转去，胡斐住在辽东。“有间客栈”在辽东，闯王藏宝洞和云鹤崖也藏在大雪山里。     

论《诗经》中“兴”的“起情”作用

论《诗经》中“兴”的“起情”作用杨滨《虞书》上说：“诗言志，歌咏言，声依永，律和声。”这大概是我国文字记载中年代最早的对于诗歌创作的本质及作用的认识了。所谓“志”，据闻一多在《歌与诗》一文中的论证，“志”在汉语发展史上大致经历过由记忆、记载到怀抱（情...     

难得一笑寓意深──读《史记·滑稽列传》

难得一笑寓意深──读《史记·滑稽列传》田长山１．我曾经在自己一本通俗理论小书中（《幽默与情趣》，延边大学出版社１９９１年出版，台湾商鼎出版社１９９２年出版），初步接触我们中华民族的喜剧精神，我以为，旷达乐观的生命意识，含蓄讽刺的艺术审美态度、强烈的社...     

辽宁缘何“辽海”

关于辽宁文化之命名，日寸下学界多数人观点认为当以“辽海”之名冠之。其实将辽宁地域文化命名为“辽海”，今日只是重提，生活在这块土地上的先人早有此意，其中著名史学家金毓黻先生在其《静晤室日记》对“辽海”一词考证甚详，诸如“辽东考”、“辽海即辽东”、“辽海之名即见《晋书·前秦载记》”等，     

“日本”国名与天武天皇

对于“日本”国名的使用始自何时这一问题,学者们众说纷纭。其中主要有推古朝之说、孝德朝之说、齐明朝之说、天智朝说、7世纪后半期之说和8世纪初之说等6种。推古朝之说的依据是《隋唐》中“日出处国”和《日本书纪》中“东天皇”的记载。该说法是最古老的一种说法,不过,如果因为“日出处”及“东”与“日本”意义等同,就断言那时就有了“日本”这一标记,实际上是论述上的跳跃,并不能成为“日本”这一国名始自推古朝的论据。孝德朝之说获得的赞同最多。本居宣长极力推崇这一说法。本居宣长以大化元年7月1 0日致高丽大使的诏书中有“明神御…     

关于敦煌卷子中的“八十二老人”

敦煌卷子中,有若干卷子的抄写人,自称“八十二老人”、“八十三老人”(或“八十三老翁”)、“八十四老人”或“八十五老人”。其卷号、卷子内容、卷子的抄写人题记,具体如下: (一)S5534《金刚般若波罗密经》并《大身真言》、《随心真言》《心中心真言》。其题记为: 西川过家印真本 时天复五年岁次乙丑三月一日写竟信心受持老人八十有二 (二)S5444《金刚般若波罗密经》并《大身真言》、《随心真言》、《心中心真言》。其题记为: 西川过家真印本 天祐二年岁次乙丑四月廿三日八十二老人手写此经流传信士     

莫把“徐市”讹“徐市”

史载,秦始皇时命方士徐福带领童男女数千人入海求仙。徐福,亦作徐市。“市”读fu,与“福”是一音之转。故同是《史记》一书,在《秦妈皇纪》作“徐市”,而在《淮南王安传》则作“徐福”。“徐福”与“徐市”实系一名而异写,不是一人而有两名。而近来许多书籍和刊物中多有把“市”讹作“市”者,虽一些史学专家的文章中亦所不免。这当是因为二字形似致误。其实,这在一般字典或辞书中都有辨证,仅是人们疏忽而已。《辞海》云:“市,‘韨’的古字,与‘市’异。《辞源》云:     

孔子的仁学与“心学”

古今学者对孔子之于“心学”的开创之功,一向注意甚少而论述乏人。事实上,孔子之仁学,本与心学不二,《论语》《孟子》中所见孔子论“心”诸说,早已为后儒埋下建构心学之种子。本文从“仁”与“心”的即离关系、《孟子》所载孔子“论心四句”的心学价值、孔子忠恕之道的心学内涵、孔子“用心”说及其余绪四端加以论析,认为孔子论“心”,乃有显、隐二端,显者出之以“仁”,隐者证之以“恕”,二者本同而末异,殊途而同归,对于后世心学之本体论、认识论、修养工夫论之建立,实有先导发轫之功。     

“大索貌阅”考

“大索貌阅”考董惠民，李靖莉“大索貌阅”是隋朝采取的一项整顿、清理户籍的措施。关于“大索貌阅”，史书有三种记载：《隋书》及《北史·裴蕴传》记于大业五年，《隋书·食货志》系于开皇三年，而《资治通鉴》则兼采开皇五年与大业五年两种说法９因此，似乎隋朝曾三次...     

与“另一只眼”对视

时下有本畅销书叫《第三只眼睛看中国》。据说之所以畅销，是因为看事、瞧人多了“另一只眼”屯就有点不寻常，这“另一只眼”的功能，如今常被引用。在“另一只眼”里，丁不是丁，而是卯，或是其它什么，反正是只有两只眼的芸芸众生所不能见、不会想到的。譬如，“鸡蛋里有骨头吗？”“另一只眼”回答说：“有！——喜蛋”。具有这等功能的“另一只眼”的人，渐渐多起来，屯是时势造就的吧——先行的“另一只眼”，该是“厚黑学”。这可是惊世骇俗的大学问，端的一前不见古人”。君可知，有人云：“一部二十四史，可一以贯之：‘尽黑而已’…