遍地洗浴城

为什么不开洗浴城? 好像是一夜之间,北京城的洗浴城就跟雨后春笋般地冒出好几百家,一条几百米长的街上就能有三四家冼澡的地方。多就多吧,让人纳闷的是无论规模大小,一律唤做“洗浴城”、“洗浴宫”或“洗浴中心”。其实,人们对洗澡这件事和洗澡的地方都不陌生。过去,人们管洗澡的地方就叫“洗澡堂子”,也有叫“浴池”。其实,叫什么都无所谓,关键在于名不虚传。     

京城搓澡工的故事

解放前,称之为澡堂子的地方,解放后叫浴池,而现如今,全改叫洗浴中心了。只是中心一多,闹得最后也就没了中心。在人们嘴上,仍是挺传统的叫法,“洗澡的地方儿“。说句大实话,谁都知道洗澡是怎么档子事,脱得一丝儿不挂,或泡,或淋呗。可细一琢磨又不尽然,     

做一个快乐的工作者

城郊有一家小浴池,她是这家条件简陋的小浴池的搓背工。看到她的第一眼,我就被震撼了。她三十多岁的样子,化着精致的妆容,细挑的秀眉,脸颊上淡扫腮红,染过的栗色卷发用漂亮的发卡盘着,一丝不乱。她的嘴唇红润,脸上的笑容如窗外的阳光,穿透氤氲的水雾,洒在我的心上。即使在一些豪华的洗浴中心,我也没有见过化妆的搓背工,她们都有一张没有表情的木然的脸,机械地干着活儿。     

妈妈笑了

我是一个贪玩的孩子,学习总是马马虎虎。时间久了,养成了一个坏习惯:做家庭作业时,碰到难一点儿的题就等妈妈回来帮着做,觉得这样省事,还可以省下更多时间去玩。妈妈是下岗工人,自己找了个临时工作,在一家浴池搓澡,每天回来得很晚。一个星期天,妈妈上班把我也带去洗澡。进浴室后,妈妈先给我找了个喷头让我淋着,然后去给一个阿姨搓澡了。听别人说妈妈搓澡搓得不错,我今天要好好看看。只见妈妈很认真地搓着,动作熟练有力,有节奏感,我真看上瘾了。可看着看着,我觉得好奇怪,妈妈的身体根本没沾水,为什么布满了水珠?噢!明白了,那是汗!汗水顺着妈…     

爷爷,我想您

照片上,和蔼可亲的老人,便是我爷爷——他生前深深地爱着我,我也深深爱着的老人。此刻,他的音容笑貌又浮现在我的脑海里,他那慈祥、温和的表情,爽朗、豪放的笑声令我不能忘却!我禁不住在心底呼唤着:爷爷,我想您!和您在一起时,您就像一棵大树,庇护着我。您从不让我走一丁点儿路,总是把我驮在您的肩上,或者到小河边散散步,或者到山上放眼四望……每次我都欢快地大叫:“骑大马了!”你却从不介意,我叫得越大声,您的笑声就越爽朗、越豪放。骑在您的肩上,我听着您一遍又一遍地教我读唐诗、宋词,读“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”之类的句…     

让日本游客也洗回脚

搓澡、修脚,不用说,这是咱北京的传统。我是日语导游,有一次问一位日本游客:“您到北京,不搓个澡?“他问如何搓,我说先在池中泡一会儿,然后出来,横躺在条凳上,有人用毛巾裹住手掌从头到脚给您搓,干干净净,根本不用您动     

大澡堂的旧日时光

老澡堂,水泥地、白瓷砖、木质躺椅,北京的老人再熟悉不过.随着家家户户热水器的安装,出来洗浴的人也越来越少,而老澡堂也被桑拿、温泉会所等现代化的洗浴中心替代. 前几天,我去逛北京前门大街鲜鱼口,发现兴华园浴池被划入旁边一家高级宾馆,成为宾馆的水吧.     

芬香永存

(2005年广东卷,话题“纪念”)那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发;那闪闪的星星像是你明亮的眼睛;那天边的一抹红霞像是你温柔的唇;那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。妈,你走后我变乖了。为了纪念您,我变得勤快多了,把屋子扫得干干净净,把物品放得整整齐齐,把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样,就像您从未离开。以前您爱唠叨我乱放东西,说女孩子怎么会有这样的坏习惯,得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴,撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯,总爱依赖您,现在您走了,我居然就把这坏习惯改掉了。要…     

徐童保住了一棵大槐树

东汉末年,南昌有一个叫徐童的小孩,才十一岁。他不仅聪明好学,记性好,善于辩论,还特别有礼貌,所以街坊四邻都喜欢他。有一天,徐童在一个叫郭林宗的老先生家门口玩儿,看见郭先生院子里有几个人正要砍一棵大槐树。他急忙进到院子里,对郭老先生说:“老伯伯,您看这棵槐树长得多好哇!墨绿的叶子,茂密的树冠,像一     

倒霉催的猫

人总要犯错误,否则正确之路人满为患。我是一只猫,没人疼,没人爱,活得也算自由自在。垃圾桶里的咸鱼养育了我。虽然别的猫说我没什么品位,不过我就好这一口。这和挖鼻孔、掏耳朵眼、抠脚趾头没什么区别,自己开心就好。面对生活,我常常面带微笑,站在风雨中,任它雨打风吹过。     

向人生的高空飞翔

A局的桑田出差归来,颇感身心疲惫,晚饭顾不上吃,便匆匆走进附近的金都浴城。也许正是晚饭时间,浴池内浴客并不太多,倒是雾气腾腾,即使面对面,也很难辨清对方容颜。桑田浸在池水中间,浑身放松了许多。突然,他似乎听到有人叫了一声,正想循声看去,肩膀却被轻轻地拍了一下。他定睛一看,原来是一个身体微胖、笑容可掬的中年人弯腰站在身边,附着他的耳朵说道:“来,我给你搓一下澡。”原来是搓澡的,桑田随口答道:“好啊!”便躺到旁边的一张椅子上。那人搓得非常认真。他将桑田全身搓了个遍,连敏感部位都没有放过。几个回合下来,已是气喘吁吁,汗流…     

洗·澡

每个周末都会去那家洗浴中心。我整理衣柜时,又看到了那祖孙三代人。三十多岁的女人扶着六七十岁的母亲,旁边是十多岁的女儿。母亲脱去了衣衫,她拿着一个小塑料凳,扶老人进了浴室,开了水管,调好水温,待老人坐下,方才折回。又帮女儿拉下紧绷的毛衣、毛裤,孩子像条鱼一下子没入了水雾里。她脱去衣服,又收拾好老人和孩子的衣服,也闪进了温热的瀑流下。     

草婴先生瘦小的重

几年前的春天里，意外接到一个来自上海的电话。一个沙哑的嗓音带着激动时的震颤在话筒里响着：“我刚读了你的《一百个人的十年》，叫我感动了好几天。”我问道：“您是哪一位？”他说：“我是草婴。”我颇为惊愕：“是大翻译家草婴先生？”话筒里说：“是草婴。”我情不自禁地说：“我才感动您一两天，可我被您感动了几十年。”     

一碗面条

寒假里的一天,天灰蒙蒙的,就像要塌下来。我的心也阴沉沉的。这天,我做的数学题都计算错了。妈妈狠狠地把我批评了一顿。中午,为了挨骂的事,我很生气。吃饭时,我赌气只吃了少许就回到房间继续做作业。过了不久,妹妹悄悄地走进房间,她小声说:“姐姐……”“出去!”我大喊,“不要搔扰我做作业。你听到了吗?给我出去!”妹妹一下子愣住了,像做错了什么事,低下头走出房间。又过了一会儿,妹妹蹑手蹑脚地走进房间。支支吾吾地说:“姐……姐……”“我不是叫你出去吗?干嘛又进来?出去!”我冲着妹妹大吼大叫。“妈妈说你刚才没有吃饭,她煮了面,叫我拿…     

可消耗胆固醇的10种食物

我是单位里鼎鼎大名的“蔬女”。千万别理解错了，“蔬女”在这里可是绝对的褒奖哦!它的含义一箭双雕，一说蔬菜是我的最爱，二说我的皮肤像刚上市的新鲜蔬菜，细腻光滑，可以掐出水来。听到同事们这样叫我，心里别提有多得意了。     

当你戴上毛主席像章——记爷爷的红色收藏

“爷爷”其实是我的姥爷，之所以叫爷爷，是因为我从小就一直这么叫，惯了、久了，也觉得顺嘴亲切些，就这么叫了20年。打我记事儿起，一年四季爷爷的左胸口外衣上就别着一枚红色的、圆圆的东西，上面还有一个人头侧面像。摸上去硬硬的、     

忆牛街北口的清真大食堂

回忆起小时候的生活,记忆就像清泉一样,一股股地向上涌,又像电影一样,一幕一幕不停地播放。在这记忆中充满了人间的喜怒哀乐……在上个世纪五六十年代,牛街北口可称得上是一个繁华的地区。它虽然比不上前门大栅栏,也比不过菜市口,但是,在老百姓的眼里,它就是一个给人们带来诸多方便的好去处。说到繁华,如果以街口为中心,东西南北不出百米,就有百货、副食、药铺、理发馆、浴池、大食堂、银行、土产商店等。您听,够繁华的吧!     

只讲竞争不讲爱，有多么可怕——一个心理医生的笔记

半年前,有个叫夏菲琦的女大学生来见我。她是独生女,来自南方一个中小城市。从小学到高中一直是尖子学生,去年,她以646分的成绩考进北京一所重点大学。她想自杀,她觉得活着没有意思已经有两个月了,每天早晨像生物钟一样准时,她一睁开眼睛就想哭,眼泪也就跟着毫无顾忌地顺着脸颊往下流……“我觉得活着没有意思,想自杀。”她开门见山,说得很轻松。“什么事让你这么难过?”我看着她圆圆的脸。她迅速躲过我的视线,“也没有什么大事。只是觉得不开心。”“一定有什么事让你不开心吧?”“不开心的事多了。”她的眼泪开始在眼圈里转。“是学习上遇…     

谁说唐僧爱不上妖精

我叫他唐僧，他就叫我妖精。我说叫你唐僧是有道理的，看你白白嫩嫩的样子，让人忍不住就流口水。他吭哧半天，才说你张牙舞爪，麻秆儿身材，怎么看怎么像电影里的白骨精。一句话就点到了我的痛处，抬起手来就是一拳。从小我就皮包骨头，穿衣服总是买不到成品，什么衣服一穿到我身上就无比宽大，空落落的——这让我总是无比敏感。     

拯救“美人草”

暑假里的一个傍晚,我和爸爸、妈妈到楼下散步,不知不觉间来到了社区销售花卉的店铺。这里的绿色植物吸引了我们的目光。在众多的花草树木中,我一眼就看中了一盆水草。它枝叶舒展,那嫩绿的蔓条,像小女孩扎的辫子,而指甲状的叶子,则恰似给辫子系上了一个个美丽的蝴蝶结。爸爸说:“多美的水草哇,就叫它‘美人草’吧。”买回了“美人草”,照顾它成了我生活中的一件大事。每天早晨我都给它浇水,看到它越发繁茂的叶子,我高兴极了。可有一天,我突然发现它有了几片黄叶。很快,这种情况越来越严重,黄叶更加多了,有的枝蔓都垂下了头。我的心情也惆怅起…