歌声没有休止符

歌声没有休止符西部歌王”王洛宾生前身后事文／刘同起摄影／沈桥９９６年３月１４日零时４０分，８３岁高龄的音乐老人、一代歌王王洛宾走完了他的人生之旅，他的激昂的生命乐章画上了休止符。３月２０日，残冬冰雪尚未消尽，一场鹅毛大雪又悄然降临。这一天，是人们与洛...     

顿珠老人的一辈子,两件事

顿珠老人是我最挚爱的忘年交。他的一生有两件事是我一辈子也会记得并愿意讲述给朋友听的。第一件就是他作为世界屋脊的守路人,花费了40年的时间,和他的同事一起养护了青藏公路。第二件事就是他作为一位共产党员,用多年的积蓄创办了一所小学。我认识顿珠老人已经有近10年的时间了,10年前,顿珠老人还是西藏交通厅公路管理局青藏公路分局当雄公路段的党支部书记。那时他是天天和路打交道,这个工作只能用一个“苦”字来描绘它的不容易。海拔4000多米,走路都喘的地方,老人和道班的工人们用朴实的心愣是把他们管辖中的路铺得极其平整。和路打了一…     

寻访湖南少数民族律动的民歌——灵魂深处的律动

苗歌,侗族大歌,花瑶呜哇山歌,土家山歌,瑶族民歌……这些异彩纷呈的湖南少数民族原生态民歌,由各民族同胞一代代薪火相传、口耳相授,对于外来者的我们来说,它们是一道道博大而优美的艺术景观;但对于少数民族自己来说,却是生活和生命的方式……当苗族姑娘吴仙妹、杨金美他们用苗族特有的“平腔”、“高腔”哼起亘古相传的歌谣时,当花瑶老人奉锡料用粗犷高亢且极富穿透力的嗓音吼起呜哇山歌时,当侗族少女用他们纯洁得如雪山圣湖的音色唱起清新和谐的侗族大歌时,当土家歌王田茂忠老人用他那来自时光深处的雄浑意志唱着土家歌谣渐行渐远时……你会发觉,这些民歌不仅仅是我们这些后人阅读民族历史文化的民间读本,当他们或酣畅淋漓,或婉转悠扬的歌声响起,我们能听到歌者和我们自己身上,有一种来自灵魂深处的律动,一种经历过时光和岁月的无情淘洗,却永远鲜活闪亮着民族的灵性和神性,她每一次的吟唱,都让我们的心灵不由自主的颤抖。     

被篡改的民族风情

一2002年秋的一天,被称为陕西民歌歌王的栓柱被邀请到众多歌星、影星所神往的中央电视台演播厅,向上万名观众演唱陕西民歌。当这个20来岁的“歌王”唱完数曲民歌之后,那礼节性的稀疏掌声很快被叽喳一片的纷纷议论掩盖,观众们的失望之情溢于言表。因为他们听到的已经不是原汁原味的陕西民歌,而是美声不像美声,民歌不像民歌的民歌变调。歌王自己也对这次演唱非常失望,演唱会结束之后,他悄然离开北京,回到生他养他的土地,希望重新回到那四顾苍茫、粗犷西北风呼啸而过的高高土塬上,放开自己原初的歌喉,把那仅仅属于这片土地,这片土地上的人民的…     

生命之树——献给山里的几位老人

他们没有惊天动地的誓言(有时还有牢骚),也没有九死一生的传奇经历,他们只是平静地生活在高高的野山上,多少有几分孤寂。但是,仅凭在荒野中度过的17年,仅凭他们为儿孙留下的大片青山,就足以使我钦佩、感激……我进了山,找到他们。那时已是8月。“老人家,您多大年纪了?”“你猜猜。”“看样子,有80了吧?”“81岁啰,”老人搬过废木头当凳子让我坐,又指着旁边两位坐在门坎上的老人,说:“他们也77啰。”这就是林场的三位主人。年纪最大的叫杨全弟,另两位名叫吴志良、李平军。这些白发苍苍的老人们在17年间,山上山下的行程相当于攀登了6900多座珠穆朗玛峰。     

老爸年过花甲重上“岗”

2004年我留下了两个心结,一是在一片对民族民间文化传承的叹息声中,某一天我终于听到了另外一种声音,却总没有合适的机会让它呈现为我们刊物的文字;二是一位叫周永才的老人,断断续续寄来近7万字工工整整的手写稿,却因种种原因无一见刊;“同一片蓝天下”所关注的希望工程、扶贫、支教、支卫、三下乡等等,兴许面对的都是一些个人“无能为力”的却需要大家“尽心尽力”的现实。所以,本栏目让这两位老人“打头阵”,因为他们的认真、执着与自信所彰显的应该正是我们“同一片蓝天下”的本质。     

土家“歌王”祖孙三代的“长阳山歌”情结

他们,从田野“喊”上了中央电视台大舞台,夺得“青歌赛”优秀奖;他们,获得了“南北歌王”雅号;他们,先后六次为首都人民演唱。“长阳山歌”也因他们而蜚声海内外……     

电影《唐卡》备忘录

我是从电影《心跳墨脱》开始认识蒙古族电影导演哈斯朝鲁的,我知道他是一个为了电影可以玩命的人。后来通过电影《长调》,又加深了对他的认识,那就是对电影艺术的一种追求：用一个民族具有标志性的文化形式作为手段,打通艺术与人生,打通历史与现实,打通心灵与生活,打通信仰与命运……他的这样一个特性,又表现在电影《唐卡》的创作上。和《长调》一样,《唐卡》也是一种打通。而这一次我不再只是作品完成后的观赏者,而是受邀担任了该片的总顾问之一,从剧本的通关到影片的完成、展映、研讨、推广,导演与其作品都进入了我的评价系统。其过程也使我本人也受益很多。     

京都女华佗

京都女华佗苏殿远病魔缠身的扎西幸遇女华佗常年生活在内蒙哲里木草原上的老人扎西，吸了几十年烟，患了肺气肿、气管炎，跑遍了草原，求医问药，不见一丝好转。万般无奈，他来到北京，求在部队当团长的儿子给想点“辙”。儿子华良带着老人家来到解放军总医院，左一个Ｂ超...     

原汁原味原生态土风土语土家情---湖北省代表团第五届全国少数民族文艺会演参演剧目《黄四姐》荣获戏剧类剧目银奖

“高高山上一坡茶,年年采哒年年发。春茶绿了要发芽,妹娃大了要出嫁……”
　　2016年9月6日晚,首都北京天桥剧场。当湖北省代表团参演剧目―――土家乡村音乐剧《黄四姐》的序幕揭开,央视青歌赛原生态金奖获得者―――“黄四姐”张明霞一亮嗓,高亢清亮的歌声犹如一道清泉倾泻而下,穿云破雾而来﹔剧中另一主角“货郎哥”的扮演者―――中央电视台首届“争奇斗艳”歌手大赛冠军获得者、“土家歌王”蔡呈,俏皮幽默、热情勤劳的“货郎哥”被他演绎得活灵活现。     

走进吴登云的情感世界

“我所有的感情债都要留到退休还。我要把小外孙供养成人，让他上大学，还女儿的债；我要把所有的荣誉证书拿到父母的坟前烧掉，让他们知道没白养活我这个儿子。”他，就是被称为“白衣圣人”的吴登云……·吴登云在北京·在北京龙潭饭店，我们和6月下旬来到北京作巡回报告的吴登云见了面。吴院长话语不多，神情透着几天来奔波的疲惫。这也难怪，他已经是59岁的人了。6月25日，人民大会堂会议厅，吴登云同志先进事迹报告会在这里隆重举行。中组部、中宣部、卫生部等中央国家机关和首都各界的群众代表，怀着崇敬、激动的心情听取了报告。吴登…     

尹文贵:真情报得山乡绿

娇阳流火,山岚吐烟。一位中年土家汉子,顶着炎炎烈日,穿梭在永顺县高丽山３００亩银杏开发基地上,时儿仰头攀枝,时而俯身捏土,为林主传授银杏整枝、施肥、治病抗虫等技术。他就是湖南省永顺县民委办公室主任尹文贵。富民“活财神” 尹文贵是远近闻名的农技“土专家”。他常挂在嘴边的一句话是“我是农民的儿子,有责任把技术传授给农民。” 刘正奇是广荣村７旬老人,脱贫无路,尹文贵硬是手把手帮他办起了花椒育苗基地。１０多年来,尹文贵不但帮老人买壮苗肥花掉２０００多元,还无偿地为他销售苗木１２万余株,价值达６万余元。几年…     

王建林活学活用毛主席著作的小故事

那是在一个秋高气爽的金黄季节里,王建林来到苗族寨子水塘村访问。苗家子弟到苗寨,自然是分外亲热。青年人找他问长问短,老年人又拉他到火塘边上“冲壳子”。他们语言无阻,感情无隔,越谈越高兴。谈到生产,就说起苗族撒种包谷,不如汉族产量高的事。老人们说:“唉!苗家生来命苦,生产永远也赶不上汉族。”王建林问大伙怎么不学习汉族的好种法?可是他们却说:“苗家祖祖辈辈都是这样种嘛!”     

我家的“狗”缘

狗年为狗正儿子没取名之前,各种叫法都有。我和妻不迭地叫“宝宝”“、崽崽”,父母和岳父岳母则每个称呼离不开狗,什么“狗狗”、“狗崽崽”、“小狗”等等,我和妻很不喜欢。本来嘛,那么可爱的宝贝疙瘩,取个“龙龙”“小虎”什么的,多大气啊,哪怕就是“小猫”,也比“狗”好听多了。狗,叫在嘴里总是感觉有些土气。老人们不这么认为,尽管我们“抗议”过多次,可他们依然“狗”长“狗”短地叫个不停。他们说,小孩要贱点才好养活,取个贱名这是自古传下来的传统。狗这东西,生命力强,生下来即使没人理它,自己扒拉着也能平安长大,给宝宝取个狗名,也…     

中国边防军后裔忧思录(下)

边疆地区教育质量之落后,是内地人无法想象的。据调查,65％的边防军人后代考不上高中,96％的边防军子弟不知大学校门朝何处开。云南省军区原司令员王祖训有3个儿子,但却没有一个考上高中。老王多年来一直辗转边防和战区,等他调到昆明,肩上佩上金闪闪的将星时,儿子却“落伍”了……有些孩子的父母在边疆一干就是10年、20年,甚至30年,血汗洒在疆土上。他们被评为“老边防”、“老边疆”、“优秀共产党员”……为边疆做出奉献的仅仅是他们吗?他们的家属子女呢?     

亲亲一家人

6年前秋天的一个晚上,妻子告诉我,儿子恋爱了。儿子是北京一所大学的硕士研究生,听说他同女朋友小王是校友,是儿子在入党期间认识的,百分百的自由恋。他们同年,小王小儿子大半岁,家在呼和浩特。我自然十分高兴。儿子18岁开始读大学,在北京已生活6年,也该谈恋爱了!但高兴归高兴,妻子却道出一个隐忧:小王可是回族姑娘,生活上方方面面的困难能克服吗?一时间我也很纠结。儿子虽是汉族后生,但他打小就不吃猪肉,与小王在一起仿佛有天然渊源。     

用心生活

在我国大中城市,近年来热衷于公益事业和社区服务的青年志愿者队伍日益壮大。我北京的一个朋友的朋友是位传媒多有报道的商界才俊,除像其他志愿者一样参加一般性的公益活动外,他还暗暗负责起了他所在的居民小区两户鳏寡老人的日常生活。按说依照他的财力和能力,如果捐出一笔钱来,把老人安排到福利院去安享余生,实在是易如反掌。但他没有那样做,而是把来自不同家庭的两位老人一起接到了自家共同生活。他和妻子、女儿把两间朝阳并带有宽大阳台的屋子让给了生活已基本不能自理的老人,照顾他们的饮食起居,给他们擦身按摩读报看病洗澡,以至于每当他和家人在天气好的时候用车推着两位老人到花园散步时,新搬来的街坊都会说“你爸妈的气色近     

南海云端的飞虎

土家族后生向建军,是红军的儿子。 15岁他进了航校;10个月后他就驾机翱翔在祖国的蓝天; 19岁他的飞行完好率达百分之百,成为海军航空兵喷气机三种气象的飞行员; 21岁他成了全军屈指可数的一步跨越三个机种的天之骄子; 如今他是南海舰队航空兵某部飞行大队长。 1983年,有“飞虎”之称的向建军兴奋地接受了歼击机改装训练任务。这是一个技术要求高、难度大、危险性也大的“硬任务”。伙伴们都替他捏着一把汗:飞改装的歼击机,摸不准它的“脾气”,稍有不慎就会被“咬”上一口。有的试飞员曾因此而献出年轻的生命。向     

藏在鼓中的灵魂

这是流传在武陵山区苗族人中的一首古老迁徙歌,歌声中称赞的“一个美丽的地方”,就是武陵苗族世世代代生活之地——湘西。     

外婆

外婆今年整整九十岁，她穿了一辈子苗服，缝了一辈子苗装，说了一辈子苗话，辛勤劳作了一辈子。而生活的灵秀之气也往往透过苗服的素朴陈旧，跃过时间的沟壑，从外婆的苦乐人生中折射出来，让你觉得聪慧的外婆有一种适时适度的时尚。瞧，朝雾蒙蒙或清亮斜阳下，外婆搬了一把靠背竹椅，有时端坐在“沈从文故居”旁的石拱门边，有时背靠着虹桥边上的“黄永玉画楼”，穿着一套绣有花边的蜡染苗服，膝盖上放着一个摆满各种绣花鞋垫的簸箕，鼻梁上架副老花镜，正经凝神地在一张彩纸上剪刻着龙凤花草之类的剪纸画或绣着什么绣品。“外婆，您老是凤…