女子书架

□读不尽的杜拉斯“一个爱情故事远比上床４５次重要……”讲这话的人叫玛格丽特·杜拉斯，是位在两次婚姻之外屡爱屡败，又在６６岁时爱上比自己小４０多岁的大学男生扬·安德烈亚，并与之恩怨纠葛１６载，直至还差一个月就年满８４岁时死于酒精中毒的法国女作家。年少时光，我第一次接触杜拉斯的作品，便是读她的小说《情人》。后来她这本薄薄的小书仅在我国大陆就陆续出版了十数个译本，我也就只好随之一路“情人”下去。尽管后来我也看她的其他作品，但最终记住的却仍是《情人》的开篇之句：“我已经老了，一天……”而早在另一个一天，…     

平庸的男人

平庸的男人莫小米有一种类型的女人,被称为贤妻良母──这不错。同是这种类型的男人,却极易被视为平庸的男人──这不公平。关于这点,我是最近才明白的。他是一位“老三届”高中生,２０岁时去了北方,一去１０年。他以他的优秀,娶了当地最美丽的女子,有了可爱的一双...     

苦力大哥,心血铺就高考状元人生路

２００１年７月２５日，湖北省麻城大别山深处一条曲曲折折的山路上，从市区浩浩荡荡而来的人们敲锣打鼓，将一张大红喜报送往一位１７岁农家少年的家里。当这位少年看到喜报上写着“洪光明以高考７０５分成为湖北省理科状元”几个金黄色大字时，几乎不相信自己的双眼，然而这是真真切切的事实。他对着巍巍高山大声哭道：“我苦命的大哥啊！小弟可以上清华大学了……”在场的人无不为之动情。一位寒门状元郎的背后，是情深义重的哥哥用汗水和青春谱写出的最为壮美的亲情之歌。遥想清华大哥为弟辍学去打工１９８４年２月，我出生在湖北省麻城…     

被拐女,用生命奏响爱的绝唱

三个月过去了，我才知道巩小青的死讯，我想起了那个正上高三的１９岁的女学生，小小的个子，大大的眼睛。那年，她被人贩子拐到山东后，有一个当地的小伙子带他逃出虎口，并资助她返回了家乡。四年过去了，好好的一个小青怎么会死了呢？……　……一 １９９５年冬天，巩小青在河南南阳桐镇中学上学。一个星期六的上午，巩小青去一位同学家玩。下午３点钟，她来到火车站准备坐公共汽车回学校。一个中年妇女上前与她说话，问：“小姑娘去哪里呀？”巩小青见是位农村妇女，就没了防范的心理，说道：“我回茶庵乡！”她说：“正好，我弟弟的出…     

福利院里的“老华侨”与“小海南”

那是2004年，我刚来北京市第五社会福利院不久，在办公室里经过一段时间的历练之后，我被派到了一线部门从事老年社会工作实务。部门领导派给我的第一个任务就是去走访一位85岁的“怪脾气老婆婆”。这位婆婆是归国华侨，无子女，主要担保人是其外甥。由于婆婆患类风湿疾病，骨关节变形，严重影响了其自理能力。     

不成熟的社会

我的一位年近60岁的亲属，一生老实厚道。一日在骑自行车回家的路上，看到前面一位50多岁的妇女骑自行车摔倒后不能自己站立，便好心下车相扶并送她去了医院。可她的家属来后，那妇女硬说是我的亲属撞倒了她，其家属也深信不疑。我那亲属被气得捶胸顿足，又找不到目击证人，只好为她支付了一万多元的治疗费。他事后对我说：“她怎么会变得那么没良心？以后我再也不敢做好事了!”我听后在想：这个社会到底出了什么问题？     

车厢社会

我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，方才第一次看到又乘到火车。以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车，以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘到了，原来不过尔尔。天下事往往如此。     

抓住关键的四分钟

一位28岁的女子白天上大学,晚上在外打工。“我想当教师。”她说,“为取得学位我奋斗了六年,毕业时我非常乐观,”她看中了波士顿郊区某学校的一个职位。在朋友的引荐下,她应约去见校长。“那天上午我发觉袜子抽了丝,”她回忆说,“我本想另换一双新     

南国情缘

当女主人公读到“牵手不需要理由”的字条时，男主人公的内心正回旋着苏芮那首柔婉痴情的《牵手》去南国时，我是悲壮的。少年维特式的愁怅情怀，被一位曾经说过“非你不嫁”的少女击得粉碎。原因很简单：“你穷”———那少女离我而去时委婉地如是说。爱情也是要吃饭的。...     

少年甘罗巧言建奇功

秦始皇尚未统一天下时，秦国１２岁的少年甘罗，凭借出色的口才为秦国统一大业立了大功。 当时，甘罗侍奉吕不韦。吕不韦是秦国的丞相，执掌大权。他想让张店到燕国去做丞相，以便跟燕国联合攻打赵国。吕不韦亲自去请张唐，张唐因惧怕途经赵国时被赵国人杀死，不同意去。吕不韦虽然很不高兴，但也无可奈何。 小甘罗知道这件事后，就对吕不韦说：“我能说服他。”吕不韦呵斥他说：“一边呆着去！我亲自去请他，他都不肯，你怎么能说服他？”甘罗说：“大项橐七岁时就做了孔子的老师，我现在已经１２岁了，您让我去试试，先别着急呵斥我。” …     

抗震勇士的背后，立着一位“责任比山重”的老人

“求求你们，让我再去救一个吧!我还能再救一个!”在四川汶川大地震中，一位不满19岁的消防战士，冒着二次坍塌的危险，跪求死死拽住不让他冒险的战友，流着泪喊出了这句震撼人一心，感动亿万国人的话语。     

读者心语

一年前，小区邻居李大姐被诊断患了肺癌。半年过去了，再见到李大姐时，她的精神比以前好了不少。问她有啥抗癌秘方，她说：“上个月从医院治疗回家后，我把身后事都安排好了，该吃就吃，该喝就喝，晚上去广场上跳跳舞，压根就没时间去想病的事，精神反而好了。不过，也不奇怪，这杂志上都写着。”说着，她将手里的《当代老年》递给我。     

太阳天天升起

有位老人想学画，可是犹豫不决，就去问一个朋友：“再过五年，我就七十岁了，能行吗？”朋友对他说：“怎么不行呢？你不学画画，再过五年也一样是七十岁呀!”听了朋友的话，老人顿悟，于是，第二天就去老年大学报了名。     

西藏情结——科学与人文的遐想

我已去过西藏四次了。朋友问我：“去西藏有高原反应，去一次可以了，怎么老是要去啊？”我只好笑笑，淡淡地说：“没去过，不知道；去过后，总会想着那个神奇的地方。”说起来要感谢上海的援藏干部。从1995年起，每年对口支援日喀则地区的建设，三年一期，每期50名同志。上海科技界派一名干部去日喀则科委工作。就这样，万里之遥的西藏，就一下子贴近了。我有机会为三位援藏科技干部出谋划策。在这个过程中，学习到许多东西，促进自己思考、读书、请教……因为西藏行，使自己的眼界开阔了。西藏情结牢牢地系在心中。     

我是中国警察的女儿

当警察的爸爸让12岁的我去了俄罗斯1995年5月13日，刚满12岁的我，就被爸爸送且7到俄罗斯新莫斯科市国立音乐中专留学了。爸爸是一名警察，同歹徒搏斗多次负伤，两次濒临死亡，两次被吉林省公安厅荣记个人一等功。爸爸是赫赫有名的警察英雄，但他和妈妈却在我12岁那年离了婚。爸爸送我去莫斯科留学，不仅是为了让我摆脱家庭破裂的阴影，更是为了让我继续我的钢琴梦，实现他酷爱艺术的夙愿。爸爸虽然是一名警察，但在他刚强的外表下面却有着一颗细腻的、柔肠百结的心。爸爸酷爱音乐，早在吉林艺术学院音乐系做学生时，他的双簧管就吹得如梦如…     

8旬老太自创健身操抗癌39年

家住重庆沙坪坝区双碑的83岁老太庞久珍，在44岁时被确诊为直肠癌。而今她已四世同堂，操持家务样样都行。在39年的抗癌路上，她自创了一套颇为实用的抗癌健身操，得到了不少老人以及医疗专家的首肯。     

猜成语

在从纽约到波士顿的火车上,我遇到一位盲人老先生。他告诉我,他是美国南方人．从小就认为黑人低人一等,他家的佣人是黑人,但他从未和黑人一起吃过饭。后来到北方念大学,一次他被班上同学指定办一次野餐会,给同学发请帖时他居然注明“保留拒绝邀请某些人的权利”。这句话的意思就是“不欢迎黑人”。当时全班哗然,他还被系主任喊去批评了一顿。     

论希望

一个母亲生了孩子，多少辛苦，多少劳累，却无丝毫的怨言和懈怠。因为孩子是她的希望，有希望便有力量。一户农民种了庄稼，丰收在望时被洪水冲光，于是又去补种晚秋作物，挥汗如雨，干劲不减。因为他们明白，补种作物就是补种希望。我有一位朋友，原本健康，志存高远，突然确诊为患了癌症。经过短暂的恐惧慌乱，他就镇定下来，以“多活一年就胜利一年”的乐观态度同疾病抗争，现已平安地度过十年。我想，这在很大程度上也是得力于“希望之神”罢。希望有时如梦幻那样飘渺，有时则具体入微。希望有远的，近的，大的，小的。远的希望由许多边…     

曾是“慰安妇”的“阿妈妮”,你怎么舍得中国义子难过

今年4月下旬的一天，我接到一个来自安徽的长话，打电话的人是李少林，诉说的仍是他被单位辞退的遭遇。李少林29年前认养过一位流落淮北的韩国“慰安妇”，演绎了一段异国“母子”情。我曾去安徽太和县实地采访过他和他的养母。然而，李少林这位“中国儿子”做好事并没有得到好报，当年的佳话留下了一个不甚圆满的结尾……相逢何必曾相识那是1971年。当时，中国大陆银幕上的外国影片寥寥无几，而朝鲜的《卖花姑娘》在哪里放映哪里就一片唏嘘之声。每当安徽太和县文化馆的放映组转场，白色幕布和16毫米小放映机支架在新的空地上时，观众总会…     

穿越年轮的隐忍之恋

如果时光能倒退60年，我希望能亲临意大利的那不勒斯看到这一幕：一位15岁的意大利少女在选美比赛中戴上了“海洋公主”桂冠，获得折合35美元的奖金，外加一张去罗马的火车票。