目送

儿子上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。9月初,家家户户院子里的苹果树和梨树都坠满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。     

老姐妹

连续三日,气象台发布豪雨特报。难得等到雨歇,老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶,撑伞出门。她得走一公里路,才到她的小学同学家。这同学也七十岁了。两人分别五十年后,有一日在小诊所内重逢。起初,彼此觉得对方那张镶蕾丝、挂流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样,等护士喊名字,又觉得这名字不一样。     

车夫

全国各城出租车司机,就数北京的善侃。大事小事顺心不顺心都议。     

牵挂

1961年年尾,胡适写信给夫人江冬秀,像妇道人家一般细致详尽叮嘱结束纽约寓所要注意的事情,信写得很长,说家中的书房小厢房里的哪几卷画可装箱,哪些可留给送人。厕所对面小房间里的几本书,胡适也牵挂,说“都可装箱”!     

汶少年

地震发生前的一分钟,少年站在姐姐房门前,他透过门缝,看见一个男人正压在姐姐身上。男人和姐姐光着身子颤动着,姐姐在大声叫,手指弯曲着大声叫,用力抓挠男人的后背。少年看见了男人的脸,他拿起一根棍子,热血沸腾,喘着粗气,猛砸姐姐的房门,“姐姐!姐姐!我救你来了!”他大声叫喊。     

剃头佬

吊脚楼西头的第一家是剃头铺。看上去,比其他家的吊脚楼显矮一些。主人勤刷些桐油上去,使木楼发红发亮,倒又比那些略高些的吊脚楼显新色。屋檐下晾着几条招人眼的白毛巾,让人感觉这家剃头佬有点讲究,不是一般邋里邋遢的农民剃头铺。     

卖白菜

1967年冬天,我十二岁那年,临近春节的一个早晨,母亲苦着脸,心事重重地在屋子里走来走去,时而揭开炕席的一角,掀动几下铺炕的麦草,时而拉开那张老桌子的抽屉,扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着,并不时把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后,母亲的目光锁定在白菜上,端详着,终于下了决心似的,叫着我的乳名,说：“社斗,去找个篓子来吧……”     

真实身份

现在能够在大学里谋到一份差事是很不容易的,庆幸的是我在几年前做到了这一点,只是工作的场合和内容与那些戴眼镜的有些不同罢了。下班之后我常常会忘记将校徽摘下来,这样走在街上,当别人的目光在我左胸前的金属片上徘徊时,一种职业的自豪感就会像蒸笼中的热气一样在我心中冉冉升起。     

溜号者

小镇上来了幸福一家人,四口,一对中年夫妇和他们年轻的儿子、女儿。他们健康、阳光、和美,住在一所豪华的别墅里,家里使的用的,均超一流,连抽水马桶都能自动翻盖,便后还有热水自动冲屁屁。     

阳光项链

年少时是初长成的狮子,每条青春的血管里都流淌着野性和激情,没什么不敢想,也没什么不敢做。他可以在半夜把摩托开得快如闪电,任树丛高楼幻化成一片光影迅速退去,只为了博她一笑;他也可以陪着百无聊赖的她坐在车站旁天桥的台阶上面挨着头并着肩,懒洋洋地数车厢的数量;他更能抱着她在众目睽睽之下在大街上一路狂奔,在别人惊诧的目光中放下她手牵着手大笑着跑开。     

归于泥土

泥土是乡村的子宫和襁褓。确实,那些河流坑塘是羊水。所有的乡村都离不开泥土和水。我们无法还原第一个乡村的模样,也许是谁把一根拄着的木棍子随手一插,那上面就有了萌动的枝叶。     

总是儿女情长

晚上11点半钟我儿子从北京打来电话。通常这个时候他是不会打电话回家的,我第一反应就是他必定碰到什么需要家里头来搞定的事情了。     

盛放如莲

盛衣确信,自己最后一次见到张晓威,是在绿萼花店门前。 要十枝马蹄莲,用粉色纸包起来,张晓威说。他付钱的时候,盛衣有点心疼,她没想到几朵花也这么贵,够吃一次烤鱼了。盛衣透过密密的睫毛看一眼张晓威,他脑门上冒着油光,很用力地抱了一下盛衣和她怀里的花。张晓威说,盛衣,你这个样子好看死了,我一定对你好好的。     

丢失的左手

1 认识陈家明时,林紫裴正讨厌舒淇.因为无数人都说她和舒淇很像.那时的舒淇总拍些让人侧目的片子.照着镜子,林紫裴看到自己露水庭花一样清纯的小脸.哪里像?     

最后的凝视

祖父做了一辈子的羊倌。他身高腿长,脚弓也深,在山梁上行走,脚抓得牢,如履平地。用村里人的说法,他天生就是放羊的料。解放前他给地主放羊,给的工钱很少,孩子们从来吃不饱。所以,羊儿叫,婴儿哭,他眉头紧皱。     

爱不苟且

20岁的时候.我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一动物。那个夏天,林把它送给我的时候．它非常的小。躺在我的裙子上睡觉。然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。     

要强的母亲

我大妹回父母家,才晓得我母亲病了好几天了,人怏怏的,歪在竹躺椅上,打不起精神来。我父亲八十四岁的高龄,遇此情形亦不晓得要如何办,只搓着手,茫然望定我大妹。     

上期填字游戏答案

新婚燕尔,她向他道出了久驻的梦想。从孩提时起,周游全国、纵情山水的愿望,如一根藤蔓,紧缠着她的心。然而,现实的贫困无情地锁住了她的脚步：初中毕业后,她在家门口卖起豆腐,一年365天,风雨无阻,连县城都没出过……     

父母来我家

老家的父亲打来电话,告诉我他和母亲要来暂住,一是出来散散心,二是参观一下我的新家。我一听乐坏了,父母忙碌了大半辈子,终于肯出来逛逛了。     

富翁与乞丐

在英国,我常看到古怪名字的店,可是叫“富翁与乞丐”的饭店,还是第一次见到,使我大为好奇。