政治式写作与三十年代中国文学

一三十年代中国文学，有很鲜明、自觉的主流倾向——左翼文学思潮与运动。从大革命失败到抗日战争爆发的十年间，没有任何一个别的文学流派和作家群体，能够像左翼作家那样主宰那个时代的文学理论与创作潮流，哪怕他们在某一方面取得了比左翼作家更大的文学成就。左翼文学的方向，是三十年代文学的主导方向。左翼文学应合着革命实践运动对文学的要求而诞生，又在阶级矛盾和民族矛盾空前尖锐的三十年代得以成长和壮大，其区别于“五四”文学和同时代其他作家文学创作的，是它强烈而鲜明的政治实践品格。在风沙扑面、虎狼成群的三十年代，左翼…     

“外来者故事”模式与当代汉族作家的“边疆叙事”小说

“外来者故事”模式是自“五四”以来中国文学中常见的叙事模式,当代汉族作家的边疆题材小说亦有类同的模式安排.这种“外来者入边疆”的故事类型,在20世纪50-60年代的小说中是“拯救苦难”与“文明使者”的形象,隐含的是民族国家话语植入的功能;新时期之初,则是一种外来落难者沐浴着边疆人性温情的模式,它既是书写者历史记忆的复现,又是国家重启现代性工程进行社会动员的需要.从1980年代中后期直至新世纪,“外来者入边疆”主要是寻求精神救赎和对边疆异质文化的膺服,以此缓解现代性的逼迫和挤压.边疆少数民族的文化,成了汉族作家进行现代性思考的各取所需的一种资源,而它们很少以“自己”主体性地进入汉族作家的书写视野.     

异族、“他者”形象:战时中国文学的一种寻求

二次大战是中华民族仅有的一次直接参与的世界性战争，它使我们民族直接置身于跟整个人类命运休戚相关的境遇。战时中国文学中的异族、“他者”形象，作为中国作家战争中生命体验的一个侧面，表明中国文学有可能更开阔地在人类悲悯和人性拯救的高度上去拓展自身存在的时空。张爱玲、无名氏、夏衍、侣伦等人用自己对异族、“他者”形象的塑造，为中国文学如何从自己民族的传统出发去接纳人类普遍性价值，留下了久远的思考。     

椰子树下的血迹

本世纪二十年代之初,华文白话文学崛起于新加坡、马来半岛及邻近国家。这主要是受到了“五四”运动的影响,并且几乎是在中国出生的作家们的专门产物。这些作家有的在出国之前已小有名气,有的是抵达南洋以后才动笔写作的文人。这一文学的特色之一是,它大抵刊行于报端、文学副刊和少数期刊。在第二次世界大战以前,以单行本出现于新加坡和马来半岛的只有两部长篇小说和五个短篇小说集,而且是1934—1940年间在中国出版的。我们偶然在一个目录里发现署名为郑吐飞的某君于1929年6月由上海真美善书局出版的短篇小说集。上海真美善书局是由著名作家曾朴(1872—1936)和他的小儿子曾虚白在1927     

20世纪中国新文学传统质疑

我认为，还不能够说20世纪中国新文学已经形成了“传统”。理由很简单，因为它无论在小说、诗歌、戏剧等方面都没有出现影响深远的典范之作，也没有产生可与世界名著相比美的伟大作品。SO年代以来，文学界将西方文学各种新流派写法走过场地搬演一遍，是自己还未形成传统的有力证据。从20年代到SO年代，中国新文学诸文体风格的基调是：模仿的，是与本土文学传统的断然决裂，和向外来（西方的、苏俄的）文学的仿效一趋同。在ZO世纪的中国文坛，传统的贵族的诗文继承基本被否定，兴起于近世的市民的小说、戏曲也被冷落，而西方的（包括苏俄…     

鲁迅小说与作为中国现代文学主潮的“中国现代”现实主义

一、“中国现代”现实主义的特点众所周知，中国现代文学主潮是现实主义文学思潮。我们说，鲁迅、巴金、老舍、曹禹的创作是现实主义的，茅盾、丁玲、叶紫、萧军、夏衍、张天翼、赵树理、周立波的创作是现实主义的，沈从文、钱钟书、张爱玲的创新也是现实主义的；二十年代文学研究会作家的创作是现实主义的，四十年代七月派作家的创作同样是现实主义的，就理论而言，如果说茅盾二十年代文学“为人生”的主张是现实主义的一种，那么，稍后的“唯物辩证法的创作方法”的倡导和周扬对“社会主义现实主义”创作方法的张扬同样是现实主义理论在中…     

20世纪中国文学的时代性

“当代性”，这是个非常难做的题目。SO年代初讨论现代派问题时，有人说现代派就是现代化，就有“现代性”（我认为“现性”、“当代性”两词并无区别）。又有人认为社会主义思想最先进，以它为指导的文学最具“现代性”。这样的讨论，只好木了了之。无论是拿外部什么时髦的东西，或者自己主观上制订出若干条条，做“当代性”的标准，用以衡量、评论、说明中国新文学，都是非常困难的。文学研究的任务，是从事实出发，在尽可能真实详尽的事实基础上，作出自己的科学判断，总结历史的经验教训。这个工作做得好，自然反过来对现实会有指导的…     

论三十年代文学中的“父亲”形象

作为中国文化中深富道德和权威原型意义的“父亲”形象，曾被五四先驱者们作为封建专制思想的代表者押上历史的审判台。充分揭示“父权”及整个封建思想的残酷、冷漠和腐朽，一度是五四文学创作的一个重要内容。在经历了剧烈的政治动荡之后，三十年代文学中的“父亲”形象呈现出了新的面貌。其中一部分作家作品继续沿着五四文学的社会批评与文明批评的传统，将“父亲”作为封建专制思想的代表者来批判；一部分作家作品则感应着“红色三十年代”的革命情绪，将“父亲”作为政治的和阶级的代表来表现；一部分作家则着眼于自然的、健康的人生形…     

中国现代文学中的“同路人”问题

“同路人”的称谓源于苏联，20年代中期传人我国，并长期流行于二三十年代的中国文坛，直至60年代初期，仍有人在《文艺报》发表文章，沿用“同路人”的称谓。①相同的政党性质和政治体制，相同的文艺思想和艺术追求，导致苏联文学对中国左翼文学生产了多方位的直接影响，中苏两国的许多文学现象几乎同步发生。20年代苏联文学出现的“同路人”现象直接影响了中国二三十年代的左翼文坛，并引发了一个如何正确认识和对待中间状态作家的问题。今天看来，“同路人”问题并不是一个简单的影响问题，其中的经验和教训也令人深长思之。文学“同种人…     

重返“人的文学”——1980年代中国文学的知识分子话语之四

1980年代中国文学知识分子话语回归的过程同时也是一个重返“人的文学”的过程。最先的基本内容是对极左政治的控诉与批判,但一些作家已着眼于极左政治对人的压抑、扭曲和摧残并开始呼唤人的价值、尊严和权利。控诉与呼唤的潮流虽然遭遇挫折,但文学的人道主义并没有因此而消失。一些作家走向了个人,展示和肯定人的个性;一些作家走向人的生命,呼唤人的自然权利。“性大潮”的出现是人的自然权利在文学中的一次回归。文学因此而对人的表现有了新的开拓,但也意味着一种退缩性的转向。重返“人的文学”的障碍不仅来自以阶级论为中心的旧的权威话语,而且来自海外引进的新思潮。1980年代文学对此给予了有力的回答。     

文学反思与话语焦虑

对于新时期初的中国文学而言,历史遗留下来的一系列社会问题,驱使作家从社会历史的层面去思考,而文学本身又需要个体从人性的角度加以确立。很多作品逡巡于政治伦理与民间伦理、人性反思与道德拯救、国民性反思与人民认同等诸多因素之间,在文学反思中表现出多层面的话语焦虑。正是反思与焦虑的相互扭结状态,决定了反思文学历史的广度和人性的深度。     

中国当代女性主义文学面临的困惑

从20世纪80年代到90年代,女性主义写作已经在中国浮出了历史地表,但正如当年鲁迅所追问“娜拉走后怎样”一样,当中国女性主义者们在发誓要反抗、颠覆、摆脱和逃离男性文化时,其实又重新陷入到男性文化的圈套之中,当女性主义正暗自窃喜找到了一条自我拯救之路时,其强化的“性别意识”也许正是男性文化所欢迎的,那种不谈政治、社会的女性主义理论和文学实践在男性文化看来,真正只是一种游戏,一种“突围表演”。     

中国作家的“代”更迭和“群”浮沉

社会生活的变迁，作家年事的增长；文艺思潮的交替，作家世系中这一“代”和那一“代”不同，是客观存在。２０世纪初，刘鹗、吴研人、李宝嘉、曾朴、章太炎、梁启超是一代；“五四”新文化运动前后，鲁迅、胡适、郭沫若、田汉是又一代倒了２０年代，冰心、老舍、巴金这一代登上文坛；３０年代，曹禺、夏衍、胡风、周扬驰名；４０年代，吴组缃、沙汀、赵树理、孙犁、马烽、贺敬之这一代作家发扬蹈厉；５０－６０年代，李国文、王蒙、邓友梅、宗璞等新一代作家崛起“文革”前的６６年间，中国出了六代作家，人所共知，无须赘述。“文革”十年…     

八十年代作家回忆录研究的意义、现状与可能

作家回忆录的写作在20世纪80年代是一个十分突出的文学现象，很多老作家发表、出版了一大批文学回忆录。但是，无论是从20世纪80年代的文学现场还是从30年来的文学史研究来看，作家回忆录一直处于被忽视的状态。在推进“当代文学历史化”、“重返八十年代”的学术思潮中，这一现象实在应该引起足够的重视。八十年代作家回忆录的研究可以从以下几个方面展开：八十年代作家回忆录的界定与范围；“进步”作家人生经历、创作生涯的回顾与总结；“问题”作家人生清白的证明与文学地位的回归；缺失的回忆录与八十年代的文学场；文学史料的保存与文学史实的辨证；八十年代作家回忆录的生产机制。     

政治文化与20世纪30年代作家的文学选择

在 2 0世纪 30年代政治文化氛围和特殊的文学语境的制约下 ,诸多作家主观上的政治意识的加强或为数不少的作家们为环境所迫而导致的对“政治”问题的关注 ,形成了 30年代文学创作的一系列新的变化 ,这种变化最为明显地体现在作家创作动机、创作目的上历史使命感的加强。这带来了 30年代作家文学选择的一系列新的特点。与 2 0年代相比 ,文学创作题材的转换是一个非常明显的文学趋向 ,这体现了 30年代作家在文学题材选择上的政治价值取向。而作家们对题材进行处理的独特角度和独特方式更标示出了作家们的政治眼光。     

中国新文学的当代性与承传性

中国新文学发展史，是一部文学大众化的历史。从理论上说，“平民文学”的提出，文艺大众化的探索，乃至文艺工农兵方向的确定，无不是对大众作用的肯定。从创作实践上说，多少有价值的作品，哪一部不是首先从民众的需要、为民众的利益考虑的？ZO世纪以来，中国出现过两个历史的大杠杆，一个是政治革命（包括阶级斗争），一个是商品经济。中国社会也因此发生从政治／农业社会向经济／工商社会的转变。在社会大转变中，新世纪的文学先驱们首先喊出了文学革命的口号，随之涌现出许多接近大众语的“白话”文学，推动新文学的发展。世纪之初至4…     

论前苏联20年代文学中的“同路人”现象

前苏联文学中的所谓“同路人”，指的是资产阶级作家和无产阶级作家之间的一个作家阶层，是由托洛茨基于１９２３年首先提出来的。“同路人”这一重要文学现象的存在，是由“同路人”在一定历史阶段的特殊地位、同路人问题引起的重大争论和当局的干预、“同路人”的命运及其对国家文学发展的影响等几个因素决定的。“同路人”作家的悲剧命运，有其深刻的政治和历史原因。     

中国三十年代现代派小说发生论

我认为，中国三十年代现代派小说的发生是与“五四”以来中国的历史语境，尤其是与20年代末30年代初中国文学的话语背景、话语情势密切相关的．而这却为半个多世纪以来研究者们所忽视．一些西方文学批评家在论及伦敦的现代主义时认为它是“一个符合过去和未来发展的偶然事件”．①事实上，中国三十年代现代派小说的发生亦可作如是观．“符合过去和未来发展的”暗示了文学发展演变的一种内在规定性，一种内在逻辑性即必然性，这种必然性是由多种因素决定的，概言之即过去的历史文化、未来的发展以及这两者之间的现实情势．“偶然事件”道出了…     

批判中的迷失和希望--从意识形态中阐述后现代主义及中国当代文学语境

后现代主义起源于西方社会的政治运动，其精神实质是从政治和文化上对西方主流意识形态的批判，其缺陷在于未能建构出一种理想的社会和文化模式。中国自上世纪80年代以来所经历的政治、经济、文化背景和后现代主义有极其相似之处，而且文学的发展也具有了对意识形态批判的后现代主义色彩，但在从反政治意识形态到泛意识形态的转变中，文学走向了迷失。重新使文学关注意识形态，使作家在社会责任和市场经济中寻求平衡，是文学发展的希望。     

论文学史热中的现代文学史观

八十年代末九十年代初的“文学史观讨论”和“重写文学史”的讨论，使陈旧的现代文学史观处于被改铸、修正的状态，特别是“重写文学史”的讨论，从不同于“政治标准第一”的视角重新评估有关文学现象和作家，对于开拓现代文学史研究及文学史观新局面具有启发意义。中国现代文学具有某种宽容的素质，因此在对它的历史叙述中，也必然吁求着方法、角度、体例的宽容性和多元性。可这时期的现代文学史观的建设与开拓虽然相当活跃，却无法称为“多元”。此外，文学史观须具有可操作性，然而在这些讨论中，学者们指责了那种写文学史的人未必有自己史观的现象，而对那种光提出空洞的、想当然的文学史观却不顾其可否操作的现象指责乏力。这些观念上的缺憾导致了新时期现代文学史写作“热闹”而欠丰富的局面