看张爱玲的《对照记》

张爱玲的《对照记》对照的是形象(照片)与个人身世的真实,因此她用文字来解释心得。《对照记》本身有很强的“后设性”,对《对照记》的解读,则是“后设”的“后设”。从《对照记》中所列的相当可观的张爱玲祖父祖母一代人的照片中,可以解读出她的怀古幽思,她所怀念的就是她祖父母这一代的人物和生活方式,这自觉或不自觉地展露了她的历史怀旧意识。《对照记》中没有张爱玲与父亲或母亲的合影,也没有她父母亲的合影,这些照片的缺失使《对照记》创设了一股幼时的失落感或被遗弃的情境,呈现出“褪了色”的苍凉。张爱玲自己的照片在全书中有30多幅,她的姿态在“镜花水月”式的美学意境中制造了一种神秘感。张爱玲“传奇”不仅是她的文字,也是她的形象造成的。     

张爱玲与毛姆

1943年春,刚从香港辍学回沪的张爱玲拿着她的《沉香屑一一第一炉香》拜见《紫罗兰主编周瘦鹃时,周立即品味出她的作品很有些毛姆作品的风味。张爱玲承认她正是毛姆作品的爱好者。张爱玲的弟弟在介绍姐姐时也说:“……,她顶喜爱看小说,《红楼梦》和毛姆写的她顶爱看。”①70年代,张爱玲在她的一本小说集序里回忆《连环套》的创作缘起时,提到某个人物的原型,说他“整个象毛姆小说里流落远东或南太平洋的西方人……”②长期以来,对张爱玲的研究在本国文化范围内探索的居多。这位23岁就名噪大上海的女作家与她所喜爱的大洋彼岸的作家之间,究竟存在哪些联系?本文愿在这方面拾遗补漏,作一点尝     

从《红楼梦魇》看《红楼梦》对张爱玲的影响

《红楼梦魇》是文学家张爱玲情节化操作之外的特例，这部关于《红楼梦》的考据和评点专论，是她穷毕十年精力的后期作品。张爱玲对《红楼梦》及研究的“疯狂”是其这部学术专论的表征，而她与《红楼梦》及其作者之间的文化传承关系是这部专论的非学术隐义。张爱玲与曹雪芹文人品格的共性，源于他们共同的末世之感；张爱玲继承了《红楼梦》对悲剧本原的演绎方式，将《红楼梦魇》作为自己的间接诉情文本。《红楼梦魇》的完成过程，是张爱玲消解其对时代与人性的悲剧感，表达情感最后归宿的过程。同时，《〈红楼梦魇〉自序》为审视张爱玲与《红楼梦》及作者的情感渊源，考察她与曹雪芹在精神特质、审美传达等方面的契合，深入研究张爱玲的创作意识和文本意义，提供新的考察视角。     

“美”的独白与死亡——从安德森《森林之死》到张爱玲的《花凋》

安德森的《森林之死》在格兰姆斯家的女人“喂”的行动中发现了一个没有符号的世界,同时也发现了现存文明的有限性。他在女主人公死亡时刻展现的美,成为男权视界中孤寂的独白霸权阴影里的自虐体验。“美”是一件残酷无情的达尔文主义的言词祭品。张爱玲的《花凋》以女性体验突入男权话语网络,“借语”是她的话语呈现方式,而无言的缄默——失语症,则是女性文学存在的本真状态。对女性境遇的阐发必须由她们自己来提出,发出自己的声响,证明自己的存在,“美”的证词将会在女性话语的辉映下显现历史的残酷与孤独     

《传奇》的错位

张爱玲的《传奇》在四十年代中国的出现，有很大的突发性，是一个“奇迹”。张爱玲所建构的文本语境明显区别于四十年代“左翼”与“右翼”文学中的意识形态色彩，她力图揭示的是战争环境中原生形态的生存境遇，以及女性生活的真实世界。她从一个女性的独特体验和内心感受出发，形成了另一种非意识形态的边缘性话语方式。她说：“像恋爱结婚生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。”①这便使张爱玲对人性中凡俗与很琐一面的展示，达到了现代文学中少有先例的深度。也正是因为《传奇》展现的是淡…     

《太太万岁》的喜剧性

作为作家，张爱玲为中国现代文学史贡献了一批优秀的作品，而作为电影编剧，她在中国电影史上也有过创见性的贡献。其电影剧本《太太万岁》具有重视普通大众的日常生活，现普遍化的人文关怀，尊重观众审美趣味，重电影娱乐功能等特点，这也是张爱玲剧作的共同特点。在这样的“框架”下，她以“欢中之悲”的形式将《太太万岁》做成不一样的喜剧，为...     

对审美与人性的想像--读《想像张爱玲》

从张爱玲出名开始 ,就有许多人来评说 ,但是大多如凌空一掌 ,劈在空处 ,到头来暴露的往往是自己的短处 ,说不到张爱玲的真实处 ,这其中最主要的原因就是以功利的非审美的眼光来评说张爱玲 ,同时也就限制了张爱玲 ,理解不了张爱玲的精神境界。刘锋杰教授所著《想像张爱玲———关于张爱玲的阅读研究》(安徽教育出版社 2 0 0 4年版 ) ,是国内第一本有关张爱玲接受史的研究专著。它搜集了各个方面的资料 ,吸收了它所需要的营养 ,试图突围这种困境 ,要还张爱玲一个清白与真切。《想像张爱玲》涉及了第一个评说张爱玲的傅雷 ,又审视了张爱玲的知…     

《红楼梦魇》的非学术隐义

张爱玲对《红楼梦》及研究的“疯狂”,是其学术专论《红楼梦魇》的非学术隐义的表征。她与曹雪芹文人品格的共性,源于他们共同的“末世”之感。张爱玲继承了《红楼梦》对悲剧本原的演绎方式,将评点和考据《红楼梦》作为间接诉情文本,消解其对时代与人性的悲剧感。张爱玲的《红楼梦魇》给了我们一个解构其人其文的新视觉。     

《红楼梦》家族自叙传对现代文学的影响

以个人经历为隐线,以家族生活为背景,从而拓展出人生与社会的画面,是《红楼梦》“自叙传”写作模式的重要特征,这一特征为现代作家所继承与发展。巴金的《家》是典型的以大家庭为题材的“自叙小说”;曹禺写《雷雨》,不仅受自己最熟悉的生活环境影响,也深受《红楼梦》等古典文学作品的影响;张爱玲是《红楼梦》迷,《金锁记》折射出《红楼梦》对张爱玲的影响是在心灵深处,而不在简单的笔法描摹。巴金、曹禺、张爱玲等一批现代作家,凭借“第二自我”披露出自我情感的隐秘,并以多元的人物性格折射出家族衰败的必然命运,从而带有《红楼梦》影响的自叙家族史话痕迹。     

《红楼梦魇》的非学术隐义

张爱玲对《红楼梦》及研究的“疯狂”，是其学术专论《红楼梦魇》的非学术隐义的表征。她与曹雪芹文人品格的共性，源于他们共同的“末世”之感。张爱玲继承了《红楼梦》时悲剧本原的演绎方式，将评点和考据《红楼梦》作为间接诉情文本，消解其时时代与人性的悲剧感。张爱玲的《红楼梦魇》给了我们一个解构其人其文的新视觉。     

苍凉的底蕴--张爱玲小说中的人生感悟与审美追求

在张爱玲的作品里,一个与众不同的特点在于她托起对物质生活和物质细节描绘的基石是“苍凉”的底蕴。她借助于“现代鬼话”,借助于“在传奇时寻找普通人,在普通人里寻找传奇”的叙述意图及其具体展开,在“日常生活”和“时代的梦魇”之间建立起了有机的现实联系。因此,“苍凉”,与其说是张爱玲出于一种自觉的审美追求,不如说是源自她对时代和人生的深层感悟。     

“葱绿配桃红”——谈张爱玲小说的“参差对照”写法

张爱玲在《自己的文章》.中说:“我不喜欢壮烈.我是喜从悲壮.更喜欢苍凉.壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性.悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照.……苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照.”“葱绿配桃红”很容易让人想起旧时女子身上红红绿绿、色彩纷呈的着装,可见这是一种很传统的色彩搭配.而在文学艺术领域里则一同也有“红花要有绿叶衬”的讲究,张爱玲     

哀惋与宽悯──对张爱玲几部中篇的解读

张爱玲，这个似流星般突然划过２０世纪４０年代混沌的天际，发出短暂而耀眼的光芒，又突然消失在天尽头的堰蹇才女，以其凄艳的笔调、奇诡的意象、苍茫无边的时空体验，在短短两年的时间里，为世人捧出了一大堆装在古典叙述套子里的“男女间的小事情”。 在《传奇》集再版时，张爱玲自己表白了她对那些“男女间的小事情”深刻且独特的体验：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是苍凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”在这里…     

试谈张爱玲《金锁记》的创作心理

从张爱玲的传奇身世入手,剖析了《金锁记》中曹七巧和姜二爷的创作来源,认为张爱玲的身世创伤所造成的潜在意识和女权主义的“阴性愤怒”对于她的创作影响很大,并贯穿在她的作品当中。     

苍凉人生—张爱玲的小说世界

苍凉人生——张爱玲的小说世界石潇纯（娄底师专学报）（一）苍凉是张爱玲故事的底色，或者说是她描绘人生的基调。她在《流言·自己的文章》中写道：“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对...     

谈张爱玲文学创作中女性的俯视形象

张爱玲以她的主要作品集《传奇》和《流言》,蜚声20世纪四十年代的中国文坛。张爱玲用作品表达了自己对人生的基本理解:现代洋场社会里有难得的爱情,但这难得的爱情终归被沪港洋场社会、现代殖民都会、旧的大家族所扼杀,所吞噬,写出了自己对现代洋场社会吃人真相的理解。文章从女性俯视形象的窃笑来自对男性形象的贬抑入手,分析了张爱玲笔下女性形象窃笑的几种形式,以及张爱玲与其笔下女性俯视形象的精神联系。从而阐明:在中国封建宗法社会和西方殖民地文化的夹缝中生存的女性,从没有放弃过抗争,在鲜血淋漓中满身伤痛的她们犹如巨石底下的小草,依然发出或是低徊,或是扭曲的呻吟,她们是上海、香港现代洋场社会里醒觉的灵魂。     

从《流言》看张爱玲的文化选择

张爱玲的散文集《流言》对于我们理解她的文化选择很有帮助 ,从中可以看到张爱玲以超然和平静的心看待她少年时的遭际。她的人生观是消极的 ,然而她尽可能地享受人生。身受中西文化熏陶的她特别关注市民阶层 ,她追求“和谐” ,创作出一种真正接近市民生活的作品 ,在现代文学史上有其特殊地位。     

苍凉残缺的团圆——解读张爱玲的《小团圆》

张爱玲的遗作《小团圆》描述了她的家族和爱情,叙述了令她重度缺乏爱的一生境况。从母爱的回归与家族的团圆、爱情的失落与宽容、自我生命与情感的超越三个方面剖析了张爱玲创作《小团圆》的真正动因——爱恨的宽容与生命的回归、实现自己一生无奈而又凄艳的＂小团圆＂,而这也正是张爱玲心中所期盼的苍凉残缺的团圆。     

爱的脸

正胡兰成在《今生今世》里记述,他落难时在乡下认识了一个乡下女子范秀美,两个人同居。张爱玲从上海来看他,略知两人的事,胡兰成也不避忌,带着秀美去见张爱玲,三人共话。张爱玲不是世俗女子,明知秀美和自己丈     

简论弗洛伊德理论对张爱玲创作的影响——以《心经》为例

弗洛伊德精神分析理论中的“厄莱克特拉情结”(ELECTRACOMPLEX)是指女子对于父亲的性爱和母亲的妒忌。小寒就是张爱玲在她的短篇小说《心经》中塑造的一个“爱父妒母”式的人物。但是小寒与她父亲之间的爱情对他们俩来说都过于沉重。结果父亲将感情转移到小寒的同学凌卿身上 ,离家出走。小寒则在与母亲的争夺父亲的心理较量中失败 ,并最终意识到自己“犯了罪”而投身他乡