运筹帷幄

语出《史记·高祖本纪》,这一典故说的是西汉初年,天下已定,汉高祖刘邦在洛阳南宫举行盛大宴会。喝过几轮酒后,他向群臣提出一个问题：“我为什么会取得胜利？而项羽为什么会失败？”高起、王陵认为高祖派有才能的人攻占城池与战略要地,给立大功的人加官进爵,所以成就了大业。而项羽恰恰相反,有才能的人不用,立功不授奖,贤人被怀疑,所以他才失败。     

余华论

一九八七年读《十八岁出门远行》时，吃惊于主人公青春初旅，竟对世界作如此无奈感受，也吃惊于作者奇异怪诞的感知生活的方式，由此便牢牢记住一个未曾听说过的名字：余华。此后我几乎读遍余华公开发表的短中长篇小说，但对作家本人，却说不出个子丑贸卯，很长时间里甚至连他是哪里人也不知道。今日文坛，“炒”是一种时髦，或“炒”作品，或“炒”作家，更有取终南捷径者，先将人“炒”得红红紫紫，夹风裹雨，再去张罗作品，美其名：包装。待到揭开盖头，读者所得，仅空“棱”一只，“珠”是想还也还不出的。余华不要“包装”，他把自己包…     

端木蕻良儿童小说对人之存在的思索

有关东北流亡作家端木蕻良的研究成果，今人把作家在飘泊中的北国血泪和胸中的民族情、乡土情凝成的歌哭文字剖析得鞭辟入里，丰富了对反帝文学宠儿东北作家的研究。但是有一个不容忽视的事实：那就是这些成果大都把物质世界纷繁复杂的时代表象作为施展研究才华的天地，或是从历史和美学角度大展拳脚，而少有关注入的心灵、直逼人的存在的思想研究。本文试图通过流亡者端木载歌载哭的文字表象，直达其深刻哲思：对人的存在的思索。因为不管表象世界如何风云变幻，如无人富灵性思想的统领，那只不过是动物界的“物竞天择，适者生存”；不管如…     

伟大也要有人懂

去年，王一川等先生编了一套《20世纪中国文学大师文库》，给一些小说家“重排座次”，选了九位作家为大师，依次为鲁迅、沈从文、巴金、金庸、老舍、郁达夫、王蒙、张爱玲、贾平凹。①这件事引起了广泛而热烈的讨论。对此，我也愿略陈管见，以就正于时贤。首先有一个问题，即作家可不可以进行比较？作家在文学史上的成就，地位的高低，影响的大小能不能有等差的论定？我的回答是肯定的。有的作家认为：“作家是无法比较的”；②也有的作家表示：“我反对这种提法。这种排名本身就存在偏颇。作家的作品各有风格，不能用一种标准去强求。”③…     

情有千结 俗网难脱──《石油大亨》阅读札记

钱谷融先生说过。“艺术作品是诉诸人的整个心灵的，不是单纯诉诸理智。在艺术作品中，作者的思想、感情是渗透在艺术形象中，与艺术形象凝为一体的．它们不是各自游离，不是可以相互分割的．那种脱离了形象，缺乏热情，一味抽象地讲道理的作品，不会有艺术的生命力，也算不得艺术作品．”他还说：“要从感情上去打动别人，必须自己有强烈真挚的感情。一个冷淇无情的人，对什么都不越兴趣、都填不关心的人，不可能成为作家、艺术家．”t石油大事》倾注和凝结作家“强烈真挚的感情”是贵穿始终的，我们从几个方面来论述这个问题．一、在新时…     

试论艾略特诗歌的意识内蕴

“……一个显著特点是他高度的、富有哲学修养的智力,这种智力成功地使想象和知识思想的敏感性和分析力一起发挥了作用,他常能在思想和美学观点上使人重新考虑重要的问题,艾略特在这一点是非凡的。”瑞典科学院常务秘书安德林·奥斯特林在诺贝尔文学奖的授奖辞中的这段话,既是对艾略特“作家性格的复杂的多重性”做准确的概括,又     

哲学的回转——为纪念党的十一届三中全会二十周年而作

一哲学在其历史上有过三次重大的回转，这种回转表现在人们对哲学问题的定位上。哲学从宗教中分离出来以后，给自己的定位是“哲学是什么”，哲学讨论世界观问题。“世界存在不存在”、“世界本原是什么”、“人能否认识这个世界”，这种人对世界或是对自身的叩问，都没有...     

欧洲六国之行

2005年1月13日至25日，我随安徽省新闻文化访问团一行13人赴欧洲六国考察访问。这是一次愉快的访问旅行，短短12天的时间里，行程约两万四千公里，我们先后到了意大利、梵蒂冈、法国、奥地利、德国、西班牙，并与意大利华商总会、意大利《新华日报》、法国《欧洲时报》等华人机构和华文媒体进行了访问、交流。     

狰狞的乡土——“温家窑”细端详

2007年，已有人说是“曹乃谦”年，话是说早了点儿。半年下来，《到黑夜想你没办法——温家窑风景》也没卖得如火如荼，曹乃谦既没红成“曹中天”也没紫作“曹丹”，但是曹乃谦和他的作品确实稳稳地走成阅读的一个热点。“而如今不能不读曹的作品了，作为一个至少是名义上的文人，再不读他，就太不尊重现实，太没有责任感了”。瞧这话说的，有点托大，也挺实在，该指出的，曹乃谦是被外面的“世界”发现，端给我们，成了我们的“现实”与“责任”。此前曹乃谦的被忽视，写了二十年，连一本集子也出不了，寂寂无名，我们倒真是有责任。     

困境与突围──对经济体制转轨时期上海作家情况的调查

改革开放、商品经济的发展、市场的发育，给包括作家在内的所有的人铺设了多条生存之轨，但同时也由于体制转轨过程中许多措施不完善不健全，市场发育过程中价值观念的倾斜，造成了以文学为生存方式的作家的生存困境。不少人为了突破困境在寻找别样的生存方式，但新的生存方式也并未真正使他们的文学理想得以实现，反而造成了他们自身心理的困惑、定位的困惑。困境的表现在对上海作家进行采访时，一位作家说了一句很形象的话：“不要问我下不下海，是海水涌到了我的脚下。”就是作家们能心静如水，卓有见识的企业家们也不想冷落他们。１９９…     

作为小说环境的背景地及其审美内涵

作为小说环境的背景地及其审美内涵李建东（新乡市社科联）一小说主要是写人，但人并不是在真空里生活。“人要有现实客观存在，就必须有一个周围的世界，正如神不能没有一座庙宇来安顿一样。”（黑格尔）所以作家必须用细节来为人物的活动创造一个具体的环境（包括地点、...     

魔幻写实与志怪传奇:当代港澳社会写真——评澳门作家陶里小说集《百慕她的诱惑》

香港著名作家刘以鬯先生对小说有这样的论述：“有诚意的小说家应该将自己的作品当作试管里的化合物，动笔之前，紧记菲力·史蒂维克讲的那句话：‘目前没有一种艺术比实验小说更具活力’。”①澳门作家陶里就是这样的一个小说家，他“生平最怕听到人家说我写的东西像某人的作品”，他说：“我从来不模仿别人。”②他虽然只出版了两本小说集，却锐意创新，敢于实验，既不模仿别人，也不重复自己。从印支半岛的腥风苦雨中走来，又踏进现代光怪陆离的港澳都市。湄公河畔的宗教传说，高楼大厦里的芸芸众生，都融入了作家的魔笔，经过一番过滤、…     

论文学创作中的自我表现与社会责任感

近年来有一些人在文学创作和文学理论中提倡“文学要回到文学自身”、文学“不屑于表现自我感性世界以外的丰功伟绩”,因而提出文学就是作家的“自我表现”这一主张。如何看待及其影响下的创作实践,以及如何加强作家责任感,已成为我国文艺向前发展中一个无法回避和急待澄清的迫切问题。     

论作家的双重人格

论作家的双重人格王守雪双重人格作为许多作家在心理、行为上的一个重要特征，早已有人提出，逐渐成为被人们公认的事实。元好问在《论诗绝句三十首》中评潘岳：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘？”恩格斯说歌德：“歌德有时非常伟...     

世界部份国家的“第二职业”

“第二职业”现炙手可热,国人和政府也十分关注,意见亦大相径庭。我们不妨换个视角,看看世界各国关于“第二职业”的各种情况,或许收益不少。意大利八十年代初,意大利从事二、三职业者约250～300万人,这种非法的“地下经济”产值相当于国民生产总值的20～30％,约700～1000亿美元。由于民不举、官不究,现在意大利人干二、三职业的情况比那时荣盛。     

启蒙主义的“人学”——弥尔顿的亚当、神子与歌德的浮士德

启蒙主义的“人学”──弥尔顿的亚当、神子与歌德的浮士德徐莉华文学是“人学”。欧洲自文艺复兴以来，以意大利薄伽丘的《十日谈》为开场白，奏起了“人曲”。但文艺复兴作家笔下的人物具有更多的感觉具体性，还没有上升到“人学”的高度．使文学成为自觉的“人学”的功...     

论庄子认识论的神秘主义性质——兼与普罗提诺哲学的比较

普罗提诺是西方哲学史上神秘主义的典型代表之一。他把世界的本原“太一”作为最高的认识对象,以“心醉神迷”的状态与“太一”融合为一,观照到一个善与美的永恒世界。庄子以“道”为世界的本原,以“心斋”、“坐忘”、“守宗”的方法体道,达到“无古今、不死生”、“同于大通”的撄宁境界。两者对世界本原的理解、认识的方法以及达到的精神境界具有大致相同的特点。正是基于这种意义,我们认为庄子认识论的性质是神秘主义的。普罗提诺和庄子在认识“太一”与“道”时采取了神秘直觉的方法。从他们不满足于枝节的、推论性的知识,强调对统一整体的把握来看,在认识史上有一定的意义。但是,他们把直觉与以实践为基础的认识运动对立起来,所以不可能导致积极的认识成果,最终失足于神秘主义。     

用脚画画的杜兹纳

有一天，法国著名画家纪雷参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深鞠了一躬，请求纪雷收他为徒。纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的残疾人，便委婉拒绝了他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧？”可那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手臂，但我还有两只脚。”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，用脚趾头夹着笔画了起来。他虽然是用脚画画，却画得很好，足见是下过一番苦功的。     

做好基础工作，迎接加入WTO的挑战

加入WTO将使中国进入残酷的世界大竞争，优胜劣太的自然法则使不思进取者淘汰出局，而使思想进取者有获得发展和成功的机会。面对加入WTO后市场主体的大幅度增加，中国人不应以惊恐而又无奈的心态喊“八国联军来了”、“狼来了”，然而这些“狼”也和我们一样是大自然中人这个精灵，是世界的“主人”之一。     

漫说作家与批评家之关系

随着张颐武等对韩少功的长篇小说《马桥词典》的批评和韩少功对张颐武等的起诉，有关作家和批评家的关系又成为当下的一个热门话题。我这里不揣浅陋，略微提供一点材料并顺便说出一点看法，以期引起人们对这一问题的进一步思考，但愿不落得个凑热闹之嫌。可以说，作家和批评家的关系是一个老问题，双方一直存在着很深的芥蒂，相互龈龋直至相互攻汗的现象时有发生。概括说起来，作家持的是“作家中心论”，批评家持的是“批评家中心论”，这种情况古今中外都有。持“作家中心论”的，在中国古代如欧阳修就曾经说过：“昔梅圣愈作诗，独以吾为…