不应遗忘的诗人和诗作——《金雨集》(重印《掘金记》《雨夕》)读后

老诗人毕奂午先生的两本旧作《掘金记》和《雨夕》,在绝版四十余年之后,终于重印了。五十岁以下的读者恐怕很少人了解这位诗人及他的诗作了。然而,老一辈的读者将会告诉你:毕奂午的《掘金记》与何其芳的《画梦录》,当年都收在巴金所主编的“文学丛刊”里,都是蜚声文坛的佳作;《雨夕》也由巴金编辑,收在他主编的“文季丛书”中,当年也受到读者的广泛欢迎。     

不应遗忘的诗人和诗作——《金雨集》(重印《掘金记》《雨夕》)读后

老诗人毕奂午先生的两本旧作《掘金记》和《雨夕》,在绝版四十余年之后,终于重印了。五十岁以下的读者恐怕很少人了解这位诗人及他的诗作了。然而,老一辈的读者将会告诉你:毕奂午的《掘金记》与何其芳的《画梦录》,当年都收在巴金所主编的“文学丛刊”里,都是蜚声文坛的佳作;《雨夕》也由巴金编辑,收在他主编的“文季丛书”中,当年也受到读者的广泛欢迎。后来,日寇的铁蹄,多年兵燹,再加上十年浩劫,不独《掘金记》和《雨夕》早经绝版,就连这位老诗人也历尽坎坷,默默无闻了。当他告别了十年作伴的放牛鞭之后,老诗人艾青序编的《中国新文学大系·诗集》(1927—1937),及其他几种诗文和小说选集中,又纷纷选收了     

诗的新生——读闻一多的诗和诗论的札记

一九三○年的冬天,闻一多在相当长的期间搁下诗笔之后,为诗人徐志摩先生誉为“三年不鸣,一鸣惊人”地发表了精心之作——《奇迹》.从此,就埋首故籍,不再写新诗了.这是一首充满怅惘、憧憬、企慕、艳羡、曲达圆妙辞句的诗(按:这些词语都是闻先生自己用的),他在向那些关心的朋友倾诉隐藏多年的心绪:     

《诗经》五首篇名试解

《诗经》共有305首诗。其中299首诗均是截取诗中词、句或略加改动以名篇。但其它六首,即:《小雅·雨无正》、《小雅·巷伯》、《大雅·常武》、《周颂·酌》、《周颂·般》、《周颂·赉》的篇名为另外拟定,颇为特殊。对此,诸家说解各异,迄无定论,故很有必要作一番考证。现就其中的五首谈一点个人的看法,以就正于方家。一、《雨无正》此篇名“雨无正”最难索解。“雨”无所谓“正”与“无正”,而名“雨无正”岂不怪哉!《诗序》:“雨自上下者也。众多如雨,而非所以为政也。”此属强解,实迂曲难通。陈奂云:     

“花边文学”事件的真相需要澄清——关于鲁迅与廖沫沙的“花边文学”的争端

在鲁迅先生的杂感集《花边文学》中,记载着他一九三四年跟廖沫沙同志发生的一起关于“花边文学”的争端。一九六六年五月,当廖沫沙与邓拓、吴晗三同志被诬陷为“三家村反党集团”时,“四人帮”的急先锋戚本禹曾重提这桩旧事,恶狠狠地向北京市委打上门去:“你们批判过廖沫沙吗?没有。廖沫沙(前北京市委统战部长),就是当年把刻毒的话‘换掉姓名挂在暗箭上’向文化革命的主将鲁迅进行攻击的人。现在他又用同样的手法,把暗箭射向党、射向人民。”(见《评〈前线〉〈北京日报〉的资产阶级立场》) 现在,“三家村”冤案已大白于天下。但作为这个冤案的分支,即所谓当年廖沫沙     

重读吴伯箫的《歌声》

吴伯箫开始写作于一九二五年,奠定他散文地位的,是他三十年代出版的集子《羽书》,而标志他创作风格成熟、代表他创作最高成就的则是他在六十年代写的散文集《北极星》了。《北极星》中,尤其以那组回忆延安生活的散文为最佳。这组散文,有写当时“革命者荟萃的地方”的《延安》,有反映当时延安军民“丰衣”和“足食”的《记一辆纺车》和《菜园小记》,有写“安居”的《窑洞风光》,还有表现当年延安军民精神风貌的《歌     

外国“最强大脑”的奥秘

年初热播的《最强大脑》节目让观众大呼过瘾.“真的假的?”这是观众在收看《最强大脑》时,出现频率最高的一句话.在国外,也有很多“最强大脑”让人叹为观止,真希望科学能解答这些大脑如此聪明的奥秘. 金·皮克最知名《雨人》原型 金·皮克是美国犹他州盐湖城一个自闭症患者,然而他却被人称作“专家”,因为他拥有超常记忆能力.奥斯卡奖获奖影片《雨人》中的主角原型就来自于他. 当皮克1951年出生时,医生发现在他的头颅右侧有一个水泡,此后对他脑部的扫描发现许多异常,这导致他行为协调困难.     

也谈“雨木冰”——与闵宗殿先生商榷

闵宗殿先生发表于《中国农史》（2002）的文章《不该多此一点——关于“雨木冰”标点的商榷》一文认为,中华书局出版的校点本《宋书》五行志和《金史》五行志中,多次记载的“雨木冰”自然现象,校点者的句读“雨,木冰”是不合理的,不该多此一点,也就是不该在“雨木冰”中间加上逗号,认为“雨”是动词,并用翔实的事例证明,“雨”作动词用时,是与后面的名词联而不分的。但考之于典籍,“雨木冰”之间应该加上逗号,只有下雨才能形成“木冰”;同时闵先生把“木冰”看成是“雾凇”的说法也是有问题的,因为这是两种不同的气象现象。     

论《雷雨》的戏剧冲突与艺术结构

《雷雨》是曹禺的处女作 ,最初发表于 1 934年《文学季刊》第三期上 ,巴金是《雷雨》的发现者 ,是他把剧作披露于世。巴金在阅读初稿时曾“感动地一口气读完它 ,而且为它掉了泪”。 (见《蜕变·后记》)《雷雨》的问世 ,轰动了当时的文艺界。当时远在日本避居的郭沫若撰文称赞 ,“《雷雨》的确是一篇难得的力作”。 (见《沫若文集》第 1 1卷 1 1 3页 )直到 45年后的 1 979年 ,茅盾在回忆文章中还以“当年海上惊雷雨”来赞美《雷雨》的演出盛况。中国历来只有戏曲 ,曹禺广泛吸收西方戏剧优点 ,又融进民族生活。《雷雨》的诞生是话剧艺术在中国…     

《董西厢》具体写作时间新证

钟嗣成《录鬼簿》卷上记载了董解元的简单情况。他写道: 董解元,金章宗时人,以其创始,故列诸首。这条资料,写在该书所列“前辈已死名公有乐府传于世者”项下,名居第一。元代人所谓“乐府”,一般指“杂剧”以外的“北曲”而言。明初人朱权《太和正音谱》的“古今群英乐府格势”项下写道: 董解元,仕于金,始制北曲。可见“乐府”和“北曲”是一样的东西,包括散曲和诸宫调在内。那么,最早的“北曲(乐府)”,显然就是《西厢记诸宫调》,亦即《西厢搊弹词》或《董西厢》了。 董解元虽是金章宗时人,但他何时写作《西厢记诸宫调》仍不清楚。金章宗统治时期,有过“明     

论岔曲中"赞而不露"的写作艺术

“赞而不露”这种写作艺术最早出现于唐代,清代已广为流传,尤其是在清代岔曲中运用得十分纯熟,是我国古典文学中宝贵的财富。分析探讨岔曲中《赞琴》、《赞棋》、《赞书》、《赞画》、《赞风》、《赞雨》却“赞而不露”的写作艺术,对更好地继承和发扬这一古老艺术具有重要意义。     

施耐庵、施伯雨与《水浒传自序》

明人贺复徵编《文章辨体汇选》录有一篇《水浒传自序》,文字与金圣叹评本《水浒》施耐庵“原序”相同,但多出“元施伯雨”的署名。按《文章辨体汇选》体例,这意味着施耐庵就是“元施伯雨”。笔者考证,这篇《水浒传自序》很可能源于金圣叹评本《水浒》,但相反的可能性也无法排除;施耐庵是否“元施伯雨”,则既不能证实,也不能证伪,而《水浒传》“施耐庵的本”则有可能不是小说而是剧本。     

柳宗元“不为人师”新解

柳宗元在《答韦中立论师道书》中曾指出:“仆才能勇敢不如韩退之,故又不为人师。人之所见有同异,吾子无以韩责我。”有人据此就说柳宗元“不敢为人师”,这实乃皮相之见。事实上,柳宗元始终在为人师,当年他在京都就广纳后学,据其《报袁君陈秀才避师名书》中说:“往在京师,后学之士到仆门,日或数十人,仆不敢虚其来     

从鲁迅诗看他的思想发展

诗言志,歌寄情。鲁迅的风雷诗篇,既反映了时代的脉搏,又留下他人生道路上的深深脚印,同时也辉映着他的思想光芒。这些不朽的诗篇,是“先驱者的遗产,革命史上的丰碑”。(一) 据现有资料看,鲁迅是一九○○年开始诗歌创作的。《鲁迅诗稿》开篇第一句:“谋生无奈日奔驰”(《别诸弟》),就把他从绍兴到南京求学时期,家境败落,生活困顿,出路渺茫,心绪惆怅的真情实况流露出来。当时,鲁迅父亲已因病去世,祖父仍     

《大招》的作者是谁?(下)

七、关于鲜卑或说,《大招》“小腰秀颈,若鲜卑只”这句话曾引起现代几个学者疑为这是汉人作伪露出的马脚。最初陆侃如《屈原》一书有自注说:“我从前曾据交趾鲜卑把这篇的时代移至汉代,后承陈伯弢、朱逷先二位先生告诉我说,这两个名词已见《国语》《吕氏春秋》等书,故不能作证。”后来粱启超《要籍解题及其读法》或《屈原研究》、最近刘永济《屈赋通笺》都还以为鲜卑出现在汉代,疑《大招》为汉人伪作。为什么郭先生不曾疑及这一点呢?关于鲜卑,说来话长。我想当是郭先生已认为《招魂》是屈原为招楚怀王而作,他译《招魂》晋制犀比”就不采旧注,自出创见,译为“晋带鉤”,以为这是赌注。可知他以为犀比就》     

从寻常世事中体味人性的温馨与善良——评金科散文新著《人在他乡》

几年前,读了金科的第一本散文集《微风斜雨》,我曾在评论中写道:“他下笔无需借助于夸张和强化,他靠的是感受和发现。这是散文作者传统的路子,也是坚实的路子。”现在读到他的又一本散文新著《人在他乡》,感到金科仍然走的是这条坚实的路子,同时也很高兴地看到了他的发展和进步。在这本新的散文集中,作者写的内容仍然是他擅长的现实人生,凡人小事。但从情感上看,苦涩的感叹、无奈、惆怅明显少了,更多的是对于亲情、友谊、人生、社会生活的感动、眷恋、回味,概而言之,是一些很温馨的文章。“结束铅华归少作,屏除丝竹入中年。”(清人黄景仁诗…     

论科学知识对《女神》的影响

《女神》中大部分诗作于一九一九年至一九二一年。研究《女神》,人们一定要把它和“五四”运动的时代联系起来,这诚然很有必要。因为郭沫若的创作生活“是同着新文化运动一道起来的,他的事业发端,是从‘五四’运动中孕育出来的”。《女神》就是那个狂飙突进的时代产物。但还有一个事实也是不应忽视的,就是郭沫若在创作《女神》的那个时候,正在日本九州帝国大学医科学习。虽然他已知道自己两耳重听,不可能行医,虽然他也已决定走文艺的路,但他毕竟还是天天在接触医学知识及与之有关的各种科学知识,而且在此之前,他也学过不少自然科学的基础知识。可以说,他一     

马援与滇越古代交通

《水经注》卷三十七《叶榆河》条说:“建武十九年,伏波将军马援上言:‘从(米尼)冷出贲古击益州,臣所将骆越万佘人,便习战斗者二千兵以上,弦毒矢利,以数发,失注如雨,所中辄死。愚以行军此道最便,盖承藉水利,用为神捷也’。”该书同卷同条又说:“进桑县,牂牁之南部都尉治也。水上有关,故曰进桑关也。故马援言:从(米尼)冷水道出进桑王国,至益州贲古县,转输通利,盖兵车资运所由矣。”《水经注》这两段文字,已被近故方国瑜先生辑入他主编的《云南史料丛刊》,名之曰“马援请通(米尼)冷道上书”。据方先生考证,汉     

孤独的村上春树

村上春树的书。在国内最新出版了两本,一本是杂文集《无比芜杂的心绪》,一本是中篇小说《眠》。按照个人喜好来说,我更喜欢《眠》：一个失眠的职业家庭妇女,白天和黑夜。过着“正常”与“非正常”两种生活。自我在白天休眠。却在黑夜中觉醒。这是一个有点悲哀的、孤独的故事,秉承了村上小说一贯想表达的：让个人灵魂的尊严浮上水面,沐浴光照。     

法院受理解除“有配偶者与他人同居”的同居关系吗

常律师:你好!我丈夫最近几年因做买卖赚了钱。我发现他一直与一个女人长期同居。我打算上法院告他。但是有人说法院不受理这种事情。请问:法院受理这种关于解除“有配偶者与他人同居”的同居关系的官司吗?雨　荷雨　荷:你好!“有配偶者与他人同居”问题在《婚姻法》修改时就引起各界人士的关注,当时为了抑制社会上的“包二奶”现象,在《婚姻法》里添加许多维护原配妻子的内容,现今又多了一条对此的规定。《婚姻法》自修改之后就没有了“非法同居”这一说法,法律对此的态度是既不提倡也不明文禁止。而“有配偶者与他人同居”则是法律明文规定…