乡村消夏

从早晨起来就有桑拿的感觉，闻一闻空气像烧糊的柴火味，家家空调开得直冒水人人还喊热。空闲时，闭着眼，想念着乡村过夏天，把一棵棵大树移栽进幻想，就像城市里的人把乡下的大树移栽进公园，一直不能忘怀。时间久了，我才发现，原来老家的很多地方都渗进了我的记忆，尤其在乡下过夏天，抹也抹不去。     

日子

日子一页一页地被撕去，散乱地布满房间，像秋天里的落叶。生命是一棵扎根在大地上的植物，难道从一开始，迎接的就是义无反顾的凋零？日子，把乳白的芽儿拱出土层，把嫩绿的叶子一片一片地张开，把花朵一枝一枝地释放出香味，把果实酝酿成希望的彩色，甜柔的收成。     

好大一棵树

"好大一棵树,绿色的祝福……"每当我看到那棵大树,心底就涌现出这首歌。这棵大树是我们小区的福树。当我搬进小区不久,有居民就这样对我说。从我们小区大门进来,一抬眼,就看见这棵大树,这是棵大樟树,她生长在一个小山坡上,粗约五六米,有五六层楼房那么高,像傲然撑起的一把绿色大伞,浓荫遮盖了一大片天空。看上去这棵大树就像百年老树那般枝繁叶茂。其实,听最早搬到这里居住的居民们说:这棵树其实也就二三十岁的树龄。     

老师——妈妈

老师,您像一位园丁,我们是一朵朵花儿。您用知识的琼浆,来把我们浇灌。老师,您像一朵美丽的花,我们是一只只小蜜蜂。您把心血凝成花蜜,无私地奉献给我们。老师,您像一片沃土,我们是一棵棵小树。在您宽广的胸膛,我们茁壮成长。啊!敬爱的老师,——亲爱的妈妈。直到我们长成参天大     

宝葫芦的秘密

图1是明代弘治年的青花残片,画着一人斜倚在一棵树上,树上挂一只葫芦，周边是海水。这是什么意思？是张骞乘槎？是八仙过海？都不像。隐约感到这画面似乎和佛教和医药有关。近日,淮安朱友山先生带来一片清代的瓷片，画面更其清晰。我突然想起这画面应该叫“悬壶济世”!那大海象征溟溟沧海、芸芸众生，那葫芦代表济世良药。     

谁动了地上的那条线

一场暴风雨过后，楼下的一棵大树倒了。相关部门把树挪走后，楼下就空出了一片空地。此时正是种秋菜的好季节，住一楼的李大妈看中了这片地，于是借了一个工具来到空地上。     

曹灿：平淡生活里的幸福

岁月匆匆，曹灿叔叔而今已是曹灿爷爷，虽遭遇病魔困扰，他却乐观地打跑“来犯之敌”。在家里，他是模范老公，每年春天，在小院种上两棵豆角、两棵黄瓜、两棵丝瓜……他说：“一棵是老伴儿的，一棵是我的。”老伴儿生病或不开心的时候，曹灿就说：“你赶快好起来啊，不然我不给你那棵浇水。”他是家中的掌勺大厨，他对爱人倍加呵护，     

夜

夜幕已垂下,西方天空的晚霞变紫,变灰,变黑,终于遁去。晚饭后,我坐在自家的花园里,一边闻着花香,一边抬头观看这迷人的夜色。啊!天空真美啊,像一个巨大的黑棋盘,缀着一颗颗闪烁的棋子。他们又像一朵朵花儿点缀着这宽广的黑幕。星星是一群孩子,不时地在向你眨眼。冷清清的明月高挂在天空的东边,是如此的纯净,就像银色的玉盘射出一道道洁白的光,洒了一地。秋虫在四处轻声欢唱,仿佛正在打着呼噜睡觉。一只只萤火虫打着灯笼,流淌在夜色中。一棵棵高大挺拔的大树和一片片碧绿的小草,在月光的滋润下,格外美丽。一幢幢大楼像一群巨人守护着整个夜晚…     

路边的鞋匠

我每天上下班都要经过小区外的修鞋摊。 鞋摊旁有一棵小树，那棵小树长得歪歪扭扭，夏天稀疏的枝叶还能洒下几点绿阴，可冬天仿佛一阵大风就足以把它刮倒。这棵树非常像那个修鞋摊的鞋匠——一位中年男人，他赢弱、肮脏且五指不全，每天都在这里做着他的生计，日复一日年复一年，顽强地讨生活。     

我喜欢黄昏

生机盎然的春天惹人喜爱,奇花斗艳的夏天固然迷人,硕果累累的秋天值得赞颂,银装素裹的冬天着实壮观。而我,却喜欢黄昏。不只是因为它柔和美丽,更是由于它充满了生活气息。傍晚,太阳徐徐地向西沉落,失去了刺眼的光芒。我惟恐看不到美丽的日落,索性背上书包,朝武障河大堤跑去。还未攀上大堤,一棵棵水杉挡住了我的视线,我顺着树丛中仅有的一条羊肠小道蜿蜒而上。不一会儿,登上了堤顶,顿时觉得无拘无束,逍遥自在,就像站在天桥上,领略另一个辽阔世界的自然风光。我倚在堤边的一棵杉树上,迎着水面上吹来的阵阵凉风,惬意极了。此时,落日像喝醉了酒…     

好媳妇周利明

走进河南省嵩县田湖镇田湖村周利明家的小院．人们迎面会看到一棵枝繁叶茂的无花果树．枝头上挂满果实。小院的女主人周利明就像这棵无花果树一样质朴无华。     

觉醒与沉睡——乡村生活印象

现代汉语词典这样解释“乡村”:主要从事农业、人口分布较城镇分散的地方。这解释,真有点让人不知道是词典的编撰者无法与时俱进,还是乡村发展神速得越来越不像乡村了。总之,如果以这样的语言来定义乡村,我不知道像我这样出生在乡村,在乡村长大并一直工作于乡村的人,是否经历过真正意义上的乡村生活。 潜意识里,乡村应该是有着广阔的原野,大片大片的麦田,环绕着村子的渠道或者溪流,还有就是山坡、老树、雀鸟、     

一片发黄的枣树叶

一天，我打开日记本，一片已发黄的枣树叶映入眼帘，勾起我一段美好的回忆（采用倒叙手法，引起下文）。 那是一年级的时候，正值金秋时节，孙爷爷家院内的几棵枣树上，熟透了的枣子挂满了枝头。这枣红得像初升的朝阳，特别惹人喜爱（形象的比喻，突出了枣子的大、红特点）。我们这些小鬼每当上学路过这里，便停住脚步欣赏一番，还一个劲地往嘴里咽口水（描写了学生迫切希望吃到枣子时的行为表现）。     

落叶

正窗外,有一棵法桐,样子并不大的。春天的日子里,它长满了叶子。枝根的,绿得深,枝梢的,绿得浅;虽然对列相间而生,一片和一片不相同,姿态也各有别。没风的时候,显得很丰满,娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里,叶子就活动起来,在天幕的衬托下,看得见那叶背面的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那     

葱茏过生命的那些树

多年前，于千万里外的旅途中，夜宿一农家。早晨起来，小村里一片祥和，正是夏日，绿荫浓笼，新鲜的阳光栖在每一片叶子上。主人家的小男孩出来，在院子里的一个水井边汲水，然后去浇南园中的一棵小树，而他的爷爷，正背着手悠闲地在门外的土路上散步。     

乡趣

夏天的双休日,我喜欢回老家去过。喜欢乡里的那阵清风,那片阴凉;喜欢那种无车喧马嚣的宁静,无灯红酒绿的清淡。搬把竹椅,在老家门前的树下坐上一会儿,真是一种享受。周围是各种树,老桑、老槐、老山柳,一棵挨着一棵。随手摘一颗桑葚丢进嘴里,水盈盈、甜丝丝,一边慢慢地嚼,一边随手折来柳枝悠闲地编个花环、花帽什么的,戴在颈上、头上,再摘来一片樟叶,卷成筒,叼在嘴里,轻轻地吹,一颗心便如鸟似燕向童年飞去……中午,置身于村外的小河里,像只蛙一样畅游,沉积胸中的郁结,便被淘洗得干干净净。若有兴致,还可捞些小鱼,用细柳条穿上一串,回家炒几碟…     

木棉花开

窗外,一片黄叶轻轻地划过,像一只金色蝴蝶,轻舞飞扬。很奇怪在这春暖花开的季节里,当所有的花儿都争奇斗艳的时候,却还有开始落叶的树?放眼望去,只见教学楼前的那棵木棉树高大挺拔,主干上长满了剌,树叶全黄了,在春风中轻轻地摇摆,发出沙沙的响声,这奇怪的南     

方向

记忆中乡村是有方向的。古老的乡村似乎总是沿着某种固定的轨迹运行着，就像那长长的家谱上的字辈，一代代依次传承下去，永远不会也不能出一点点差错。乡村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春节之前，村里人都会带着自家制作的蜜枣、蜜糖果子相互拜访，看见谁家的缸便会抓上满满的一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我最喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。     

复活的桃树林

一场大风刮过．山上的一片桃树林全被刮倒了。这可怎么办呀？住在桃林里的几只猴子，难过得哭起来。哭了一会儿，几只猴子一商量，它们要去找有桃树林的山坡安家。只有一只猴子没有走。同伴叫了它几次它都不走，它说：“我不走!我要把这些倒了的桃树扶起来，让它们活过来。”那几只猴子听了摇了摇头走了。留下来的这只猴子，把桃树一棵棵扶好，培土浇水。     

点亮心灯

晚饭后，我和姐姐正在门口乘凉。忽然飞来一只大蜻蜓，落在一棵小树上，我悄悄地跑去，把它捉住。大蜻蜓真漂亮!两只眼珠像小玻璃球，亮晶晶的。一对红翅膀不住地扇着。我真喜欢它，就拿着玩起来。