人格变裂四重奏--《金锁记》新论

<金锁记>是张爱玲的代表作,也是她所有作品中被研究最多的一篇.其中主人公曹七巧几乎是无法撇开的话题.关于她的"疯狂",关于她的"变态",关于她的阴险,关于她的丑恶,这使她成为中国现代文学史上臭名昭著的妻子和母亲原型.     

校花不说当年

她是当年众星捧月的校花,而他是一个普普通通的老实小伙子,在众多追求她的人中显得木讷、不起眼。事实证明她的眼光和容貌一样出众。他一路从小主管升到大经理,最后成为一家跨国公司的上海分公司总经理。我们每年都聚会一次,她每次都很幸福。她越来越富态了,圆圆的脸庞失去了当年的清丽。穿衣服也以图省事为主,其实她买的都是昂贵的单品,不过荷兰的T恤、意大利的裤子和西班牙的鞋子胡乱搭配在一起，也并不好看。     

"失去"的记忆

很高兴飞机出事的那天,姐姐也出了车祸.我不知道这样说是不是很残忍,但我觉得某种意义上是老天在冥冥中给姐姐的一种恩惠,因为她失忆了.我和妈妈都很伤心,但是又淡淡地为姐姐高兴,失忆了也好,什么都不知道了.     

Eva Longoria伊娃·朗格利亚:不做主妇,不绝望

墨西哥裔美女伊娃·朗格利亚出身于美国得克萨斯州的一个小镇农场,小时候对她来讲,连一张电影票都是奢侈品,她也根本没想过自己会成为大明星."那时候从来没被人说过漂亮,皮肤黑个子又矮,姐姐们都管我叫小黑妞."终于在大学里,伊娃的美貌渐渐成熟,快毕业的时候,她参加了当地的选美比赛,不仅赢得"1998年度Corpus Christi小姐"的称号,也赢到了一张飞往洛杉矶的单程机票——她顺理成章地踏上了前往好莱坞的寻梦之路.     

惜取眼前人

青涩的年纪,他和她相遇. 都是穷孩子出身,来上大学时,他口袋里只有100块钱,而她穿着母亲手缝的内衣.那时他们想,一定要在北京这座城市站住脚. 没有钱花前月下,但他们的爱情一点也不少.坐在湖边,一边读书一边谈情,他随手采下手边的草,编成一个戒指,然后小心翼翼地套在她手上.她笑着说,好看.     

青梅竹马喜欢上别的男生

一 韩小小总跟我吵架,她总是喜欢趴在她房间的窗子上笑话我生气的样子.她会笑得眯起眼睛,用手指着我说:"夏远,你为什么那么笨?居然连架都不会吵."她的笑声像铃音一样在我们之间传递着.我住在她家对面,我们的窗户只隔了不到两米.有时候,我觉得仿佛一伸手就可以把她抓过来,然后将她暴打一顿,以证明我男子汉的尊严.但是我没这样做,因为我更喜欢在窗户前看她趴在桌子上午睡的样子.隔着纱窗,我看不到她的睫毛,但却分明看到她微微翘起的嘴角.她是个很容易哈哈大笑的女生,我想在梦里也一样吧.快到上学的时间,我会往她的窗子上扔小纸团叫醒她,然后跟睡眼惺忪的她一起走.     

文化自信从哪里来

最近读到残雪谈伟大文学的一篇文章,谈到了小说,她说,文学的源头来自于西方,中国根本就没有小说.她还认为,好的作家和小说就是要展现人性深处的矛盾与挣扎.她所欣赏的作家自然都是西方的.这对于一个作家来说是无可挑担的,她只要能写出一流的小说就足矣,无所谓东方还是西方,但对于暗伏于其血液内部的文化基因,以及其母文化(自然她也可以说西方文化才是她的母文化)的传统来说,也许存在着内在的大矛盾,这也应了她所说的中国文学缺少这些,而西方文学正是描写人性深处的矛盾而成为伟大文学.在这篇短文中,残雪将中国文学一概否定,从古至今无一幸免.     

赢自己，才能赢别人

3岁那年,她开始学习绘画,她学习绘画不是因为爱好．而是因为寂寞。那时候,父母都去上班,常常把她一个人反锁在屋子里。她一个人在家里学习绘画,一画就是一整天,她的愿望是上美术学院,成为一名画家。     

你会用第三种姿势上厕所吗？

某著名歌星成名后,一度内心膨胀,觉得名气是她高高在上的资本.但一次上公厕的遭遇,使她发生了转变. 厕所是收费的.她头也不抬地径直朝里走,被收费大妈叫住了.     

卷出来的花花世界

Yulia Brodskaya现在和丈夫住在伦敦,他们有一个2岁多的女儿和一个9个月大的儿子.Yulia喜欢纸,至今对小时候个朋友送的中国剪纸印象深刻.在折腾纸这件事上,她尝试过很多方法和技巧,直到发现褶裥纸艺时,她心里明白:"就是它了!" Yulia开始这样玩纸大概是在五年前.那时她本打算给自己手绘一个自荐小册子,以便于发给一些潜在客户,最后却在封面设计上发愁了.她想给自己的名字"Yulia"设计一个吸引眼球的图案,可画的无数个手绘稿最终都给扔进了垃圾桶."后来我突然想起自己曾在某个地方看到的一幅画,画面上展示了很多用边缘站立起来的纸条,而我曾经也用这种方式为一个学校项目做过设计,当时竟然完全忘了这种纸艺."当然,那个小册子封面上的"Yulia"最后采用了这种工艺,那也是Yulia第一个正式的褶裥作品,也成为未来事业的起点."有趣的是,那时我根本不知道这种玩法还有名字,直到我的作品被别人发现,并在网上流行起来后,才有人告诉我这是褶裥插画."     

萧红论

萧红是中国现代文坛上的一位著名青年女作家,她已故半个世纪了,至今仍然成为很多传闻轶事的风流人物,很多人感兴趣的女性作家,以及不少传记、影视文学作家笔底下的人物和文学研究者的研究对象.这对不少人来说,都是一个谜.解开这个“谜”,不仅可以帮助读者加深对萧红及其作品的理解,而且有利于青年作家在文学事业上的成功和发展.     

不要让工作伤了自己

现年28岁的章小姐是一家合资企业的销售经理,职业生涯已经度过了8年,她凭着强烈的责任心和不懈的追求,从一名推销员成为一名中层管理人员,而老板也认为她的努力对于公司非常重要。本应该抓住机会在这个岗位上大显身手,但是让她没有想到的是,她现在感觉心力交瘁,像被“耗干”了一样,没有热情也没有精力面对那些曾经倾注了自己心血的工作。     

塞尔达·卡普兰:时尚永远,至死方休

一生只做一件事 在林肯中心场馆内,95岁的塞尔达·卡普兰坐在JoannaMastroianni2012秋冬秀场第一排,像往常一样,她的墨镜帽子和她松弛的皮肤一样显眼,身边不时走过时尚圈里的老女人或年轻女人,看到塞尔达当然要热情地停下来和她熟稔地聊天,不时耸下肩哈哈大笑,有闪光灯来便自然地合个照,认识塞尔达可是件很酷的事情.名流在座位间穿梭,时间在会场有些忙乱的气氛中一分一秒地过去,塞尔达还不知道,她的生命和发布会的开场,都已经开始倒计时.节奏轰然而至,塞尔达一头倒在助手的腿上,再也没起来.工作人员以让人惊讶的速度飞快地把她抬离现场,在等待救护车来的同时,为她做了复苏急救,但塞尔达终因抢救无效死亡—塞尔达·卡普兰在服装这件事上算是鞠躬尽瘁了. 塞尔达·卡普兰经常向媒体自信地炫耀自己的基因,她出生纽约新泽西州郊区的一个农庄,父亲和一对双胞胎妹妹都很长寿,父亲是商人,家境不错,从八岁有了第一个小马驹起便爱上了骑马,她认为自己在这方面颇有天分;跳舞也算是她一个保持青春的法宝,伦巴、恰恰、梅伦格舞等等她都行,每次舞会一来便一支支轮番着跳.在接受媒体采访时,她经常会聊起20多岁时,自己曾是迈阿密海滩上最耀眼的舞者.     

远离“情绪杀手”

有位朋友的丈夫脾气很古怪,她做的一些平常小事都会令他突然不高兴;阿良,一个乐观积极的人,但只要接到她妹妹的电话,斤她抱怨生活,就会跟着变得沮丧;而陈然最近也受到了打击有点一蹶不振:当她正在做演讲、自我感觉很好时,突然一个参会者站起来质疑和讽刺她所讲内容. 我们暂且将它称之为情绪杀手:你正在享受当下的状态,突然你最不想看到的事却发生了,情绪备受打击——伤害通常都是无形的,并且很多人都没有学过如何在这方面自我保护,这会造成严重的后果.就像亚洲武术善于利用灵巧地接近对方的方式去控制局势,从而避免身体上的伤害,我们也可以通过预防而不被别人的情绪影响.     

Carey Mulligan凯瑞·穆里根:稳重女的轻浮人生

和大部分英国的年轻人一样,凯瑞·穆里根从小的梦想就是成为演员.在这个拥有着奥斯汀和莎士比亚的国度里,人们对表演的热爱是难以抑制的,她甚至违背父母让她上大学的意愿,私下里三次申请进入戏剧学院学习.虽然结果均宣告失败,但天生就是演员坯子的凯瑞·穆里根并没有因此放弃自己的梦想.很快,幸运女神眷顾了她,《成长教育》的导演看中了这个经验并不丰富的新人,并给了凯瑞·穆里根很高的评价,"她能撑起一部电影,不仅仅是撑起一个角色.她沉着、优雅,有一副美丽的嗓音和口音."     

冷静与桀骜的凯拉·奈特利

也许每种行业都有一个传说.而在电影界中有一个恒久的说法,那就是摄影机也有自己的喜好,它钟爱某些面孔.当然,这都是传言.摄影机怎么可能钟情于一个人的脸?钟情于人脸的显然是控制摄影机的人. 凯拉·奈特利不算是典型意义上的美女,但她的身上似乎有某种魔力,让很多导演和摄影师都为她迷醉.许多人认为她的魅力"已经超越了传统意义的丰满.她的性感混合了中性与顽皮,还有适时流露的适度优雅."这个身材干瘪的英国姑娘甚至被评为全球百位最性感明星之首,而几乎是性感代名词的世纪女神玛丽莲·梦露,仅仅屈居第五.好莱坞时尚杂志《名利场》谈及凯拉这次当选时表示:"当今世界影坛除了凯拉之外,没有其他女星比她更引人关注,她在短短几年时间里从一个新人演变成了一个巨星."     

让爱做主

白文霞一辈子也忘不了那个秋风微熏的日子.2001年10月1日,她成为老陆娇楚可人的新娘--在杭州西湖的断桥上. 白文霞原本不姓白,她的生身父亲姓李,是渝东毗邻湖北的一个叫竹园小镇上的人.竹园的竹子多,漫山遍野的青竹郁郁苍苍,清冽的山泉长年不断.白文霞的亲生父母家道还算不错.白文霞是家中的第二个女儿,妹妹出世后,她就被送到了竹园燕子岩下的白家.     

请维护好原装婚姻

前几天,有个自称姓杨的女人打来电话说,她离婚后嫁给了情人,再婚半年了,生活还不如以前幸福.用她的话说:“我就像一个溺水的人,有幸被人救上了岸,在岸边还没站稳,又被人一脚踹下去了,这让我很崩溃,也想不明白.” 听她讲完前因后果,我才得知,这是一个再普通不过的外遇事件,只是杨女士答错了题.恋爱、结婚、生子,步步紧逼、兵荒马乱的生活,斤斤计较、老实木讷的丈夫,还有丈夫身后一堆穷亲戚,都让她看不顺眼.她想逃离这种看不到希望的生活,另寻生活的乐趣.     

让爱流回去

表姐送外甥女来参加艺术联考,她的手机又出了问题,拨任何号码都显示"呼叫限制".我帮她研究了半天,也没搞清楚咋回事,只是注意到她的手机很破旧,外壳色彩剥脱,款式也很老了.表姐说:"是孩子淘汰的."外甥女的手机,是很时尚的苹果手机.送她去考试时,我们不知道路怎么走,她的手机还能导航.这让我想起一位老太太说的话:"自古恩往下走!"     

海伦·托马斯:令总统发抖的女人

1940年代初的美国,杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯登们还没有游荡在路上,《嚎叫》没出世,《裸体午餐》也还在酝酿中.他们只不过偶尔吸食大麻,表达对一切的藐视,包括大洋之外的战争.在"垮掉的一代"正在为自己最终"彻底的垮掉"做准备时,顺利拿到韦恩大学英国文学学士学位的海伦告诉家人她要去首都华盛顿看望堂姐.实际上,家人都知道这只是一个借口,她真正目的是去华盛顿"成为一名伟大的记者".火车鸣笛,底特律市从地平线消失时,海伦也许不曾想到,她即将进入的不仅仅是美国首都,而是华盛顿的心脏——白宫.