中国的女权主义者为何集体失声？

本文要由两个女人在娘家、婆家两家家事上的现身说法来展开话题。其中一个身为保姆，她饱含感情地述说自己伺候卧床多年的父亲是如何尽心尽力，直至老人家安然离世。但她随即话锋一转，非常冷静且非常肯定地说：“老实说，如果是他家的老头子（即公公，丈夫的父亲）要我做儿媳的那等服侍，不可能！想都别想!”     

重新装修的婚姻

破坏一个家是容易的，而在废墟上重建一个家却很难！在入春的一天，楼下的邻居开始装修房子。看着工人们丁丁当当的忙碌，我在心里为这家离婚带着孩子独居的女主人暗自高兴，她早应该告别灰暗的过去，重新找到自己的幸福。可当我看见那个男人时，我不由愣住了，那不是与她离婚已五年的前夫吗？那是个高大英俊的男人，当初他有外遇时，他的家经常传来女人的哭泣声和男人斥骂声，连他那才3岁的小女孩也总是瑟瑟的大气不敢出地躲在一边，恐惧地看着毫不慈爱的父亲。这个家最终在男人制造的硝烟中解体了，终日的吵闹一下子变得安静下来。那个男…     

因为一个苹果收获整个秋天

那年，我跟着父亲去赶集。集市上的一种红苹果吸引了我，那种苹果，遍体通红，像小红灯笼一样漂亮。我拽着父亲的衣角，央求他给我买，哪怕是买一个呢。父亲拿出贴身衣兜里的钞票，选了一只最大最红的买给我。回到家，我迫不及待地咬了一口苹果。     

推父亲下坡

我是如此地珍爱这样一个动作:每当我想起父亲的时候,我的手便不由自主地抬起来,做出推车的动作。只是我的手再也不像那次那样平稳有力,而是微微地颤抖,然后泪水便盈满眼眶。是的,我的手没法不颤抖,因为我的面前已没有了手推车,车上没有了父亲那庞大的身躯,我也再看不到父亲那花白的头颅。     

冬天里的那个童话

正我的"树世界"春暖花开那一年我十七岁。父亲有了外遇,每天不见人影,母亲成了祥林嫂,整日以泪洗面。偶尔俩人见着了,便是火星撞地球。我成了沉默寡言且极度自卑的女孩,除了坐在课堂上规规矩矩地听课,就是把自己关在房间里发呆。母亲恨恨地骂我,这家里一个犯了走马星,日日不着家,一个就成了哑巴。她抓不到父亲,把恨与怨气全撒到我身上。     

父亲

不觉间，父亲远行六年多了。父亲，人类生命链条上的一个钢栓；父亲，世间亲情辞海里的一个叹号!记得那一天，父亲躺在那张古朴的木床上，吃力地伸出一只干瘦的手，像是在向我招手，又像是在向我挥手，更像是挣扎着要紧紧抓住这个他生活了八十六年的人间，不想离去……     

陪父亲喝年酒

出国六年了，我没回过家。今年春节，我决定回家看看，回去陪父亲喝喝酒。 我特地给父亲买了两瓶洋酒。父亲爱酒，一辈子只喝自酿的米酒，寡淡寡淡的，没什么味道。母亲怕他年事已高，不胜酒力，限定每餐只准喝一杯。父亲拗不过，又嘴馋，总是趁舀酒的机会，大抿一口，满满的一杯酒，一抿便下去，父亲“理所当然”地还要加满。实际上，父亲每餐都要喝一杯半。     

轮到我们为父亲操心

回老家发现父亲家的门口停着一辆大摩托车。他得意洋洋地说新买的,不到3000块钱,可以换挡。 父亲明年满80岁,以前骑一辆电动自行车,我觉得那已经是像他这个年龄的老头儿所能挑战的极限了。父亲换车的原因是要去水库钓鱼,附近的小鱼塘已经承载不了他的梦想了,看着周围的人都往更远处的大水库进发,父亲心痒手痒,终于下定决心,买了摩托车。     

如果天堂有雨

俗话说“一娘生十子,十子不一样”,母亲与小姨长得差别很大,小姨苗条而白净,当初,相亲的时候,父亲和漂亮的小姨一见钟情,在媒婆的撮合下,定了这门亲事。父亲结婚那天,鞭炮声中,掀开轿帘,眼前不是我那漂亮的小姨,而是黑瘦矮小、满脸麻子的母亲。满面春风的父亲脸色一下变得惨白。父亲无奈地娶了母亲,因为母亲家有钱有势,父亲不敢反抗这桩欺骗性的婚姻。几年后,姥爷患病去世,我的几个舅舅为了瓜分财产,亲情反目,同室操戈,家道很快败落,几个舅舅对我母亲的生活不再过问。做民办教师的父亲对母亲的厌恶一下子剧烈地表现出来了,经常无缘无故地发…     

我为父亲开车门

父亲是三天前的一个下午来的，当时家里没人，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢!”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑。我心里有种说不出的痛。     

父亲不敢老

我出生时,父亲已经50岁了。母亲告诉我,父亲当时高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时,我开始学二胡。从家到少年宫,父亲带着我要骑一个多小时的车。每天我放学时,他已早早等着送我过去。晚上9点,他再去接我。     

父亲的日记

父亲似乎患上了老年痴呆症，搞得我很心烦。 窗外有燕子飞过。他说：“儿啊，那是什么鸟啊？”我正在电脑前写作，不耐烦地说：“爸爸，您老糊涂了？那是燕子。”父亲恍然明白过来似的，说：“哦，是燕子啊。”接着，父亲就自得其乐唱起来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”父亲唱得五音不全，很难听。     

亲亲继母，苦难中用爱撑起一个家

我原本有一个幸福温暖的家，可是10岁那年冬天，妈妈因病医治无效永远地离开了我和父亲。此后，我单纯而忧伤的童年岁月里，满满的，都是关于妈妈的记忆。     

拖石头的母亲

为供养我上大学,憨厚老实的父亲一直在采石场打工——拖石头,长年累月没日没夜地干,父亲的双肩磨了一层厚厚的茧。我也终于离开了那个贫瘠的山村,来到我梦寐以求的城市。可是那一年,父亲却累倒了,再没能爬起来,泪水汹涌地溢出我的眼眶!     

大家说“家”

我真想让父亲再痛打我一顿，也想妹妹能对我再蛮横一次，那种过分的客气与忍让，让我心痛。“家”本来就是一个象形字，是在屋子里养着豕(猪)，在屋子里住着一家人方构成一个“家”字。我觉得家的概念不是住在哪里，而是心在哪里，即使我们两个人住在地球的两端，可我们的心还是连在一起的，这就足够了。男性注重自己建造的那个家，而女性更注重感情归属的那个家。家不是要住在一起，家是由几个相爱的人组成的，它可以分开在世界的各个角落，但只要彼此牵挂、彼此相爱，那我们就是一家人。     

世界上最疼最爱我的那个人走了

父亲节那天,世界上最疼最爱我的那个人走了。那个人不是别人，他是我的父亲。 儿时的记忆中，父亲是个既严厉又温和的“两面”人。在那个物资匮乏的年代，大凡家里好吃的、好穿的，父亲总是要我让着年长我10岁的哥哥。别人家的满妹子是父母的心头肉，只有我们家例外。那时，父亲的心思都放在哥哥的身上，父亲的儿子情结，让我妒忌和愤怒，我觉得自己就像一株长在田间地头的狗尾巴草，被父亲完全遗忘了。     

追忆我的父亲

父亲是去年１０月去世的，医生说送他终老的病是脑溢血，但我总觉得我们兄妹６个才是父亲的催命鬼。如果他不是养育６个孩子，他就不会成年累月地含辛茹苦，那铁塔一般壮实的身体就不会倒下。父亲是个苦命人。他出生在一个贫穷偏僻的山村，３岁时就死了母亲，成了没娘的孩子。家境的贫寒，严重影响了他的婚姻，我的母亲双目失明，其家世比父亲更糟。当年，母亲嫁给我父亲的目的就是找一碗饭吃。父亲用勤劳与坚忍书写着自己的人生。在我的记忆中，父亲从来没有穿过一件完整的衣服，饥饿与寒冷是他常年征战的两大敌人。为了让一家人吃饱穿暖，…     

向“不坚强”的父亲妥协

(1) 我十岁那年,父亲的生意遇上了变故,从那场变故开始,我发觉我忽然长大,人变得敏感而挑剔. 父亲开办过好几个小工厂,在做家庭工艺品厂的时候因销售不当赔得一塌糊涂.短短几个月,我们家那一百四十平的大房子没了,租住到了一个家属院外围的小平房里,而父亲则谋到这个家属院看门的工作.     

欠爹的一场电影

1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是图书室的管理员。家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。于是，我请假回家去接父亲。不用说，父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月，因为医院比较暖和，他的精神也好，病似乎轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感自慰、最感温馨的短暂而美好的日子。因为，那是我这辈子唯一一次孝敬父亲于床头的两周。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。     

感念父亲

感念父亲，是因为父亲的忠厚、善良、勤劳和慈爱。父亲于我们兄妹，除了有报答不完的养育恩，还因为父亲用他与命运抗争的勇气，塑造了我们直面人生不屈不挠的心灵。我们的健康成长，每一步都凝结了父亲付出的心血。父亲是个孤儿，从小受尽磨难，４１岁与我母亲结婚，才有了一个温暖的家。也许正因为如此，家的份量在他的心里特别重。在我小的时候，父亲就从来没有打过我，连骂都很少。他宠爱我们兄妹俩，是想把自己小时候未得到的爱全部加到我们身上。记得我满１０岁那年，个子比同龄人都小，第一次出远门上学，父亲很不放心。他帮我收拾行…