逝去的柴火垛

在我的童年,农家的院子里,家家户户都有柴火垛,成为庭院的风景。几十年过去了,现在农家院子里柴火垛不存在了,柴火不再是农民生活中重要的一部分了。     

大杂院到商品房

我生于70年代，小时候，我们一家都住在大杂院里。同一个院子，有好几户人家，公用厨房，公用盥洗室。那是一段充满了气味与声音的日子。     

一千张糖纸

小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。     

小菜园里种健康

“我在老家有一个庄家院，我们早些年搬到市区定居，这个院子也就闲置下来。去年春天，我看院子里的三分空地不错，就开垦出来，种了一点儿菜。没想到，这一年下来，不仅用这无公害的蔬菜自给自足，还让邻居朋友尝了鲜儿，更重要的是种地不仅能锻炼身体，还能愉悦身心，收获健康。原先的颈椎病失眠症没有了，     

母亲的“存折”

我84岁的老母亲如今守着自己的三个临街宅院,靠着出租房屋的收入和不菲的退休工资过着无忧无虑的晚年生活。前几日,我在母亲的院子里浇灌那好几十盆美丽的花儿时,无意中听到母亲和租房的老两口闲聊天,说曾经给过我们哥儿仨每人一张数额不少的存折;但我左想右想也没有在记忆中发现任何蛛丝马迹。后来,我同长我6岁的哥哥说起此事,哥哥说有,而且不仅仅是三张,有好多存折都在他手中保管着呢,但存折的密码老人家一直守口如瓶,并且从不让别人取款、存款。     

城乡女人

８年前我曾经生活在东北某县城，说是县城其实我居住的地方和乡镇接壤，在我们居住的那一趟趟小平房里，家家都有一处木栅栏的院落，站在自家的窗前或院子里，对隔着几户人家发生的事，都能一目了然。 那时是冬天，大冬天里。我常能听见一个女人的哭声，那是最东头那家的儿媳发出来的，她的哭声和呜呜的北风掺在一起，辨不出哪是风声哪是哭声。有一天，她挣脱了几个人的拉拉扯扯，来到了街上，哭声变成了铿锵的一句句宣言：我就是要到外面来哭！我就是要让大家都知道知道！我就是要好好砢碜砢碜你们老王家！ 接着她使劲一甩，就挣脱了那几个…     

家里养着蝴蝶

有朋友到我家里来，不进门，只停在院子里。他说：有个小院子多好。你看这些蝴蝶，跟自己养的似的!我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住认认真真地看了一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片，来来回回地飞。后来，我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道：一个人周围到底有多少生命？我转向四周，发现我的院子里有无数的蜻蜓、蜜蜂、马蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、苍蝇，还有拳头大的蜗牛。     

儿子不赡养 老人怎么办

编辑同志:你好!我居住的院子是个大杂院,里面有好几户人家,其中有一位70多岁的老大爷孤身一人.他不是没有子女,但他的儿子不和他住在一起(不住我们院),而且根本不来看望老人,更不用说照顾了.老大爷自己有退休金,日常生活都是院子里的邻居们帮助照料,生病也是大伙儿帮着送医院.虽然大家自发、自愿地帮助这位老大爷,但他毕竟年龄越来越大,身体也越来越差了,大家都很担心他今后的生活.所以我想弄清两个问题:一是我们是否可以到法院告他的儿子,让他把老人接过去一起生活,二是如何为老人办理进敬老院的手续.     

一见钟情比不过青梅竹马吗?

正读者来信我和男朋友是在一次旅行中相识的,他说他第一眼看到我时就对我有莫名的好感,我也不知道是不是真的,但是我第一眼看到他时确实也觉得蛮舒服的。旅行结束以后我们便确定了恋爱关系。本来一切都很好,直到后来我知道了他和他前女友的事情。他和他前女友从小是在一个院子里长大的,父母是一个单位的同事,他们上的是同一所幼儿园、小学和初中,上高中时,两人     

大地非洲之二

黑人是快乐的。我们到彭巴的时候是晚上，一进院子，就听到很有非洲特色的鼓点。这个曲子一直响到很晚，仿佛只有这么一支曲子翻来覆去地放。似乎在彭巴期间，院子里一直响着这个舞曲。也许是我对音乐过于无知，不具备分辨能力吧。     

侯宝林临终前不忘还两袋面

我幼年的时候,住在北京东四的一条胡同里。东四胡同的房子都很老,很讲究的,院子都是高门楼,门口有雕刻狮子或者葵花的门墩,一个院子都是好几进。可惜既是文物,又要住人,加上知识青年返城,大搞搭小平房运动,每个古色古香的四合院都给搞得不伦不类。往往一个滴着灰油的烟筒嘴边,就是一幅前清     

一只让人流泪的水缸

朋友乔迁，我们前去祝贺，在她一百多平方米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，那是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口处还有许多裂痕。就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏了。     

妈妈，向前一步是幸福

爸爸离开我们已经三年多了，妈妈似乎总走不出爸爸离世的阴影。尽管她每天忙得不亦乐乎：参加各种保健活动，偶尔约牌友在院子里打打小牌，在院外开垦了一小块碧绿盎然的菜畦。可是，我觉得妈妈仍是不快乐的。有好多个夜晚，妈妈房里的灯都亮着，透过门缝，我悄悄望过去，只见她斜靠在床头，一动不动地凝望着墙上爸爸的遗照。灯光下妈妈是那样孤单苍老。我想，妈妈只是不想让我为她担心，所以她用刻意的忙碌，掩饰内心的孤独。爸爸已经走了，我真不想看着妈妈把自己囚禁在痛苦的追忆里，我要给妈妈找一个知冷知热的老伴，相互搀扶着走过以后的岁月。     

招手

正这两年间,心中最舒坦的一件事,是和年逾古稀的父母作了邻居。我们就住在同一小区,同一幢楼,相邻的单元里。走过去,走过来,包括上下电梯,也就5分钟。虽然不是每天都过去,但每天却能和他们相见,用的是当初谁也没有想到的一种方式:招手。他们和我,父母和儿子,每天清晨,一方在院子里,一方在房间里,隔着几十米的距离,相互招手。这个动作,成了每天的固定节目。父母有早起散步的习惯。一年     

什么是冰激凌？

在一个冬天里，暖日头照着的下午，我们两个女人，一个大学女教师，一个做家务的小时工阿姨，一次闲聊，话题不知怎么地聊到了生孩子的事情。阿姨说：“那年我生三姑娘，难产，疼得在院子里爬呀爬，整整一个晚上，早上鸡叫了才生下来。”     

被时光隔开的纯真年代

记不清那时候我确切的年龄。有一次我从墙上跳到院子里,落地的时候撕裂了裤子,没穿内裤的裆部大白于天下,几个婶子在院子里笑得前仰后合,而我没有很大的羞耻感——由此可见,当时的年龄不会超过10岁。在不到10岁的年纪里,我的一个婶子骑着自行车带我去县城里,在乱糟糟的街道边上,停车进了一家音像店,买了两盒磁带,我忘记了是谁的,但不会出邓丽君、张蔷、张行或者迟志强这几个人之外。回家的时候,婶子将磁带放进她陪嫁来的录音机里,一遍遍地听。那是属于她的青春年代,而现在,她已经成了奶奶了。这些记忆常恍恍惚惚地在我脑海浮现,上个世纪的80…     

我的研究生学历

上大学的梦想,从六十年代初期我的大哥考入华东师范大学时就开始萌发。当时在我们乡下,别说是大学生本人,就是大学生的家人,也受到格外的尊敬,当然也不乏嫉恨。我在自家的院子里,常常听到胡同里有人议论:别看这家房子破,可是出过大学生!偶尔还听到有人压低了嗓门议论:这家是老中农,竟然出了一个大学生!有一年寒假,     

只有你跟我玩

我们住的大院里,有几个小朋友常跟我一起玩,其中就有丫头。丫头的父亲,曾经在铁路工作,后来在一次事故中被火车轧死了。丫头的母亲受不了这突然的打击,疯了。这个家,就这样败落了。丫头有三个哥哥,她是这个家最小的孩子,也是唯一的女孩儿。按说,丫头应该是最得家人宠爱的,可是我们眼里的她,永远蓬头垢面,鼻涕邋遢;永远穿着破衣服,衣服上面黑乎乎的,不知是鼻涕,还是吃东西留下来的印子。院子里的小朋友都欺负她,不愿意跟她玩,嫌她脏。的确,她那头永远也不梳理的头发,长满了虱子和虮子。虱子是黑色的小虫,虮子是白色的虫卵,都附着在头发上,奇痒无比。     

要怪就怪你自己

冬天来了,山区人家有杀年猪挂腊肉的习惯. 这天,趁着天晴,女主人把腌好了的猪肉挂在院子里晾晒,就去做别的事了.等她回家的时候,发现自家的大黄狗正在地上吃她晾在院子里的腊肉呢,女主人顿时怒火中烧,一边拿起棍子准备去打狗,一边责骂家里的孩子不懂事,连狗偷肉吃都不管.偷吃了肉的大黄狗见形势不妙,夹着尾巴边往外跑,边回过头来发出呜呜的声音,似乎是在说:不是我的错,不是我的错.     

妻爱如母

我和妻子从小共住在一个大院子里,青梅竹马,感情甚笃。长大之后,她当了中学老师,我在高级步校任教官,因有共同的理想与追求,1957年冬,我们在武汉结为伉俪。