一场欢喜忽悲辛——从“尤娘事件”中见凤姐性格的悲剧色彩

王熙凤是《红楼梦》里塑造的一个令人难忘的不朽的艺术形象.她那以“万绿丛中一点红”的英姿,所显示出的“洒爽风流、典则俊雅”的美丽与“裙衩一二可齐家”“男人万人不及一”的才华,以及她愈奋力抗急愈难以摆脱的悲剧命运,都是十分引人入胜的.“凡鸟偏从未世来,都知爱慕此生才,一从二令三人木,哭向金陵事更哀”.曹雪芹的这段叛词一开始就预示了凤姐未来之不幸,而其中一个“哭”字,则更为凤姐命运蒙上了一层浓重的悲剧色调.凤姐身为贾府的管家少奶奶,是非常不容易的.这个地位不能不使她陷入那长辈、平辈、小辈、本家、亲戚和男女奴仆之间的种种纠葛、层层矛盾冲突的旋涡中心,若不具备独到的心计权术机变,一个孙媳妇辈的年轻女子,随时都会被吞噬、被卷没而粉身碎骨.面对这一切,凤姐这位目光四射、手腕灵活的少妇,竟能见风驶船、多方应付,处处闪现她的才智的锋芒.然而,尽管如此,她仍避免不了“冰山之雌凤”终无立锥之地的惨运.她原该有更好一些的命运,而在特定的关系制约下,终于不可能有更好的命运.尤其是在“尤二姐事件”中,作者极生动地刻画出这个聪明、漂亮、能干的“凤辣子”赋予她以吸引读者的极大魔力,同时也渗透着凤姐性格中深隐着的悲剧色彩.有人说凤姐爱笑,我觉得这只是看在现象的表面,若透     

试论悲剧英雄王熙凤的悲剧意义

纵观《红楼梦》前八十回，王照凤的全部活动主要包括两方面：一是在大家族中的当家理财，二是在小家庭中的恩怨纠葛。前者突出了凤姐的聪明能干和争强好胜，后者展现了凤姐的洁身自好与唯我独尊，同时，前者也强调了凤姐的辣，后者也体现了凤姐的酸。在理家方面，凤姐是成功的，然而却不是胜利的。她的精明勤勉不仅赢得了贾府上下的交口称赞，而且也确实促成并维持了金玉其外、败絮其中的贾家这个濒临死亡的钟鼎望族目光返照好长一段时间。然而，“凡鸟偏从末世来”①，纵然我们这位“末世凤凰”倾其一生才华心力，也难以挽救贾家覆灭的结局…     

君子之泽五世而斩

《红楼梦》写贾家的衰亡,正应了“君子之泽五世而斩”这条“语录”,大约封建世袭制下的士大夫家族,一般是逃不脱这条规律的.宁府从第一代宁国公贾演开始,第二代贾代化,第三代贾敷、贾敬,第四代贾珍,至第五代为贾蓉.荣府从第一代荣国公贾源开始,第二代贾代善,第三代贾赦、贾政,第四代贾琏、贾珠、贾宝玉、贾环,至第五代为贾兰。然后贾府这个轰轰烈烈的诗礼簪缨之族,钟鸣鼎食之家也就一败涂地了。所以说曹雪芹写贾府从宁、荣二公传禄位至今五世,是有深意的。联系到红学界一些人认为《红楼梦》描写了贾府由盛而衰直至败亡的过程或者说展示了贾府必将彻底败亡的趋势只是某些红学家的想象的说法,更感到曹雪芹的伟大,他实际上已从诸多方面暗示了贾家的必然败亡,这点并不因为《红楼梦》后半部的佚失而就成了“想象”。请从贾府的水、人、文、玉、草五世“一代不如一代”,看宁、荣二公的禄位的断绝的必然性。“君子之泽五世而斩”,封律大家族的灭亡是不可避免的,从而整个封律专制制度的灭亡也成了历史的必然。《红楼梦》正是从贾府这个具有典型意义的封建官僚大家族的逐渐衰亡以至突然崩溃的过程中,揭示了封建社会的一般规律.人说封律社会下,宗法制的封建大家庭不会因“子弟的不肖”而灭亡,因而贾府也不可能因子弟的么     

试论《红楼梦》的结局和人物性格的走向

《红楼梦》修辞用“偶”以表现人物性格的成长,性格转向自己的反面,往往标志着性格的最后完成。例如:聪敏空灵的黛玉变得糊涂了;能干的管家婆凤姐变得不能干。贾环成了贾府接班人,“白茫茫大地真干净”;贤淑的宝钗最后也改嫁了,她和宝玉的儿子贾桂由麝月抚养成人。“兰桂齐芳。”《红楼梦》的结局真是千皴万染的。     

巨石底下的生命——谈赵姨娘

赵姨娘是《红楼梦》中一个次要人物,全书一百二十回,涉及到她的也就几回,虽着墨甚少,但形象却鲜明突出,给人以卓然不群的深刻印象.赵姨娘出身贫寒,原是贾府的一个丫环,后被贾政收房成为贾政的妾,她为贯政生了一儿一女,即贾环和姑娘探春,但是她并未因此而提高在贾府的地位,他仍旧是主子们的奴才,主子们活动时她在旁干些拉帘,铺椅褥之类的事;但也是奴才们的“半个主子”.她可以使用两个小丫头等,而实际上她还比不上任何一个高等的丫头,如鸳鸯,袭人、紫娟等,她受众人的排挤和欺辱,贾母、王夫人,凤姐等上层主子可以任意啐她,骂她,她的亲生女儿探春与她疏远,甚至不认她,小丫头们也不惧她,会群起而攻之,总之她在贾府是极没时运的人.作者是怀着厌恶情绪来刻画这一个人物的,说她是“愚妾”,“蝎蝎整整的”,一说话行事就出洋相,就嫉妒.历来的评论家也认为她是“十足的反面人物”,“心术不正,面目可赠的人”(《明清小说鉴费辞典》第779页),被认为是“阴微卑贱的小人,不但目光短浅,胸襟狭窄”,而且“处处有坏心肠,起鬼点子,是个自己无能而又时刻害别人,心地极其阴暗,险恶的女人”(《红楼梦新评》)百盾).一句话,她不是一个好人.有人说:“戴蓝色眼镜的人看出来,世界没有一件不是蓝的.”这句话很有意味,说明我们对     

光彩泯灭的“鱼目”世界及其悲剧——《红楼梦》贵妇人群像分析

<正> 贾府的兴衰是《红楼梦》主要线索之一,而府中贵妇人的群像便构成一个独特的艺术世界.贾府“女主内”掌管家政大权之势尤甚,形成了以贾母为最高权力象征的家族系统,贾母之下有儿媳邢夫人、王夫人,孙媳凤姐、李纨,侄孙媳尤氏,重孙媳秦可卿,还有客居的薛姨妈.女眷们上上下下,来来往往,热闹非凡.这些夫人各有其性格情致,各有其意味风韵,但又是一个独特的整体.     

美丽肌肤喝出来

在古代,贵族家庭就将汤作为补气美容、解热消肿的佳品。在《红楼梦》中,曾数次提到过汤的保健作用。第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”说的是宝玉被打伤后,想喝“小荷叶小莲蓬的汤”,凤姐就说“借点新荷叶的清香,全仗着汤好吃”,吩咐厨房立即拿几只鸡,另外添了东西,做十碗汤来。从这一情节得知,贾府的莲叶汤,是将新鲜荷叶片,放在鸡汤里同煨,使汤既有荷叶的清香,又有鸡汤的鲜美。荷叶又叫莲叶,性平、味苦微涩,历代医书均有荷叶清热、散淤、止血、消肿的记录。     

唐·唐人·大唐街——读史札记之一

宋代以后,下迄近世,外人习称中国为“唐”,“唐人街”之称,更为世人所熟知。宋人朱或《萍洲可谈》卷二说,“汉威令习于西北,故西北呼中国为‘汉’;唐威令行于东南,故蛮夷呼中国为‘唐’。崇宁间,臣僚上言,边俗指中国为‘唐’、‘汉’,行于文书,乞并改为宋。”又说:“北人过海外,是岁不还者,谓之‘住蕃’;诸国人至广州,是岁不归者,谓之‘住唐’。”不但外人称中国为“唐”,即中国人在海外者亦自称为“唐”。宋人赵汝适《诸蕃志》卷上说:“交趾……王系‘唐’姓。”所谓“唐姓”即中国姓。又说,“占城……‘唐人’被土人杀害,追杀偿死。”所谓“唐人”即中国人。交趾、占城皆东     

佛教基督教解脱论基本范式比较

解脱论是宗教教义的核心。佛教和基督教在解脱论之间存在以下四方面的主要区别 :一是两种不同的信仰与解脱的范式 (简称“信解范式”) ,即佛教的“人→神→人”范式与基督教的神→人→神”范式 ;二是两种信解范式所不同的理论基础 ,即“佛性论”与“《圣经》解释学”;三是两种信解范式不同的出发点 ,即“性非善非恶论”与“原罪论”;四是对佛、基信解范式发展影响最大的两种不同的哲学思想 ,即“中道涅 般木 观”与“过程神学”。佛、基解脱论在这四个方面分别具有比较严格的逻辑关系 ,从而决定了它们各自不同的宗教修行方式和客观结果。但…     

秦可卿出丧的写作参照与可能性对比

《红楼梦》中秦可卿出丧的写作参照是《金瓶梅》中李瓶儿出丧。表现在相似的临终嘱托、棺木越规、僭越规矩等。而《聊斋志异》中金和尚出丧是前二者的过渡环节,即变繁琐为简练,变自然撷拾为理性归纳的中间环节。金和尚和秦可卿的相似之处是:都出身微贱;都生活在不合礼法的氛围中;二者都有异姓儿;作者对他们的丧事描写都采用了春秋笔法。曹雪芹笔下跟秦可卿出丧形成鲜明对比的可能是贾母之丧。秦可卿是辈分最低的重孙媳,贾母是辈分最高的老祖宗,身份形成强烈对比;秦可卿之丧在贾府极盛时,奢华无限,贾母之丧在贾府败落时,寒酸异常,丧事规格形成尖锐对比。从现存脂评找不到曹雪芹写过贾母之丧的痕迹,但没写过不等于没打算写。根据前八十回的蛛丝马迹推测,曹雪芹笔下可能出现这样的情节:贾母去世时,贾府大厦已倾,贾母不仅不可能有风光大丧,甚至棺木都成了问题。这时,刘姥姥登场,出钱葬贾母并用二进大观园时的贾母赠衣为其装殓。史太君两宴大观园为这样的描写预埋了伏线:刘姥姥跟贾母有着非同寻常的“天上缘分”;刘姥姥一进荣国府是打秋风者,二进荣国府因跟贾母投缘,变成贾母的贵客和“老亲戚”;贾母和刘姥姥的依依惜别,很像是贾府败落时刘姥姥葬贾母的伏笔。当年贾母惜老怜贫,刘姥姥在关键时刻、关键问题上帮助贾母本人和她的家族。贾母能入土为安,跟秦可卿当年提醒凤姐安排祖茔有关。这样一来,贾母之死和秦可卿之丧就形成了较为完整、系统、合情合理的对比,就小说构思艺术而言,顺理成章。     

阐扬马克思哲学当代性的缘由、根据和方法

马克思哲学的当代性是作为“问题”被人们提出来的,本文从三个方面对这一“问题”作了梳理解答:一是“问题”提出的原因,二是马克思哲学当代性的根据即它何以具有当代性,三是如何阐扬马克思哲学的当代性即阐扬马克思哲学当代性的途径和方法。     

何谓“三令五申”

人们常用“三令五申”来表示“再三告诫或命令”(见《现代汉语词典》),然而,“三令”与“五申”具体内容是什么呢? 近日,笔者偶翻宋代曾公亮所撰《武经总要》,欣然见有对“三令”、“五申”具体内容的解释。原来,古人所谓“三令”,即一令观敌     

读《石头记》脂批标点一得

庚辰本第22回,在贾政的“身自端方,体自坚硬,虽不能言,有言必应”谜下小双批云:“好极的是贾老之谜包藏贾府祖宗自身必字隐笔字妙极妙极。”俞平伯先生在《脂砚斋红楼梦辑评》中将它标点为:“好极,的是贾老之谜。包藏贾府祖宗自身,必字隐笔字。妙极妙极。”俞先生的标点不对。我认为批书人是说贾政的谜语包藏了“贾府祖宗自身”,而不是讲“必”字“隐”     

《红楼梦》人物命名艺术管窥

通过对《红楼梦》中贾府男性人物命名的研究,探讨曹雪芹的人物命名艺术。观点有三:一暗含了中国民俗,二暗示了贾府命运,三暗喻了作者的身世,从中可以窥见曹雪芹为《红楼梦》人物命名的高超艺术之一斑。     

“楛矢石砮”新解

《国语·鲁语》中的“楛矢石砮”,今一般解释“楛矢,楛木所作的箭矢;石砮,青石所作的箭镞。”清人吴振臣《宁古塔纪略》载:“近混同江(此指黑龙江下游),江中出石砮……坚过于铁,土人用以砺刃……即古肃慎氏所贡楛矢石砮是也。”又杨宾《柳边纪略》卷三:“楛木长三、四寸,色黑或黄或微白,有纹理,非铁非石,可以削铁,而每硬于石。居人多得之虎儿哈河(今牡丹江),相传肃慎氏矢以此为之。”我认为吴氏所谓的“石砮”,杨氏记述的“楛木”,实即近代地质矿物学所谓之“矽化木”。矽化木在黑龙江省多有出产,不独限于东部。一九五七年富拉尔基曾出土一棵颇为完整的矽化木树干,被运至     

对罗福颐先生“郿县铜器铭文试释”的商榷

唯八月初吉,王各于周广。穆公佑盠立于中廷北郷,王册令尹锡盠(?)市幽(?)攸勒,曰用司六皀,王行参:有司土司马司工。王令盠曰,(?)司六皀, 眔八自(?),盠拜稽酋,敢对扬王休,用作朕文且(?)公(?) (?)彞?L曰天子不叚不其万年,保我万(?),盠敢拜稽(?) 曰,剌朕身从朕先实事。上面是郿县出土盠方尊铭文(方彞文明),已由北京罗福颐先生把它翻释出来(抄自本年文物参考资料第五期)。我觉得罗先生这篇释文还有须得商榷的地方,年代问题,罗先生仅仅提了一句“殆是西周时代之物”,也没有进一步加以考订,现在把我的意见提供出来,就正于罗福颐先生。(一)“(?)”是铸器人的名字,罗先生释作盠,今按此字上部作彖,隶定当是尨字,说文犬部云:“(?),犬之多毛者,从犬彡”。此字正象多毛之犬,与说文合,应以释(尨皿)为近是。(尨皿)字从皿尨声,疑即古文盘字。(二)王册令尹锡盠赤市幽(?)攸勒“册令尹”即“作册令尹”的简称,王对令尹通常用     

建筑在累累白骨上面的天堂——《红楼梦》第五十三回浅析

《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠,荣国府元宵开夜宴”,在全书虽不算最重要的一回,但有它特殊的地位: 第一,这是唯一的直接写贾府收租,从正面告诉读者贾府怎样进行敲骨吸髓的土地剥削。第二,在这一回中,作者既以一张交租单,形象反映了封建社会的生产关系;又以一场祭宗祠,形象反映了封建社会的宗法制度。这两者虽不能代表封建社会经济基础和上层建筑的全部,却是这种经济基础与上层建筑的十分典型的表现。要认识封建社会,这是一段很生动的形象教材。五十三回着重写了三件事:年关将至,黑山村庄头乌进孝来贾府缴租;除夕之夜,贾府祭宗祠;正月十五元宵节,贾府开夜宴。     

贾宝玉的出家和应科举

《红楼梦》九十九回以后,是宝玉叛逆形象的“尾”部。这个“尾”部中,有关宝玉的重要情节是他的中举和出家。出家是宝玉的民主要求同封建关系的矛盾走向解决的唯一途径;中举则是他走向出家前的合理的曲折过程。二宝成婚后,贾府大故迭起:王子腾病亡,贾府被抄,贾赦被贬,贾母逝世;贾府经济上枯竭,家人闹事,强盗打劫;贾府上     

也谈“嚼杨木”的由来

去年第四期《学术研究》的《书海酌蠡》栏载有易名同志《“嚼杨木”辨》一文,辨析“嚼杨木”典故的由来.易名同志引清人赵松谷注,认为嚼杨木是以杨枝漱刷口齿,杨木即齿木,即今之牙刷。言有未尽,似乎还有可补充的地方。因为说来这是一个古代的“洋”典故。嚼齿木本是古代一般印度人的卫生习惯,古代印度佛教徒在寺庙里也有这种习惯,而且这后来几乎成为了寺庙中一种固定的卫生规定。嚼齿木为什么又称为嚼杨木?这里面实际上有一点小小的误会。玄奘《大唐西域记》卷九即称:“(那烂陀寺)有奇树,高八九尺,其干两枝,在昔如来嚼杨枝弃地,因植根柢,岁月虽久,初无增减。”讲的就是嚼杨木。但义净《大唐西域求法高僧传》卷上在提到同一地方的佛齿木树时,却指出齿木树不是杨柳。嚼齿木确也不限于只嚼杨枝。因为《南海寄归内法传》卷一又云:“(齿木)或可大木破     

辨“欇”、“(聶木)”——《辞源》修订琐记之三

单字“欇”与迭字“欇欇”应有别;“欇”与“(聶木)”形略异而实为一字。“欇”字单用,指虎櫐,即紫藤。详见《尔雅·释木》及清郝懿行《义疏》。这里不必细说。又,《尔雅·释木》说:“枫,欇欇?薄端滴摹吩蛟?“枫,木也。厚叶,弱枝,善摇。一名(聶木)。”二书说法有些不同:一,前者为迭字,后者为单字;二,前者意符在左,后者在下。”清钮树玉说:《说文系传》作“一名欇”,《韵会》重一欇字,盖本《尔雅·释木》