储存带着情绪的记忆——谈作家的生活积累

记忆对于一个作家的重要是不言而喻的事。记忆,是作家进行创作的仓库。一个没有记忆的作家,就如同一支没有供给部门的军队。我先后做过二十四年新闻记者。二十四年的采访和写作活动,使我坚信自己确是一个生活积累十分丰富的作者。在漫长的令人激动的岁月中,我曾经记满了几十个采访本子,其中有些记得很仔细,甚至连微小的细节、人物说话的语气、神态也都一一记下。我曾经把这些材料看作是有一天搞文学创作的珍宝。可是,当我真的搞起文学创作时,几乎没有一本材料真正帮过我的忙。我感到很奇怪。     

忆常师

上个世纪五十年代初,我和钱闻曾经在江苏省常州师范学校工作过几年,那是我从事教育工作四十年中最愉快、最值得记忆的一段时光,也是我人生道路上经受锻炼的一个重要阶段.     

芦苇的哭泣

曾经,故乡的岚烟袅袅,绿水迢迢,青山环绕,还有那九曲小桥,让我沉醉不知归路。时间匆匆溜走,我时常想起故乡的怀抱,奈何它渐渐模糊在记忆的银河。故乡的美,是一     

日历

撕下昨天的日历,像采撷一片霜叶,轻轻爱抚,细细熨帖——然后,连同深情的记忆,夹进我生命之页。时间在飞快流泻,季节在悄然更迭;尽管霜叶已逐渐枯萎,而往事却在心头摇曳——昨天,我曾经辛勤耕耘过呵,记忆,才闪映出几瓣笑靥……为理想奋斗的人生,昨天是满树绿叶;用血汗浇灌的青春,永远也不会凋谢。     

掌声响起来

走过芬芳的花园,走进曾经的记忆,渐渐地,那件事浮现在我的脑海,而且越来越清晰。那是夏日的一个早晨,天是那样蓝,空气是那样清新,鸟儿的歌唱是那样动听。我愉快地向学校走去。因为老师说了,六一儿童节中队演的课本剧《丑公主》,让我出演丑公主这个主要角色。一想到这里,我的心就狂跳不已。     

永远的快乐

记忆是一个沉睡的美人,它能将很多往事深埋于心中也能将曾经的往事一一展现。我和父亲的故事仿佛就是一朵托着露水的鲜花,永远散发着迷人的芳香。父亲不是一个严厉的人,因为他从来都不跟我发火。即使我做错了事情,他也不和我发怒,所以我把他当成了朋友。初一时     

横穿《诗经》的河流

关关雎鸠,在河之洲。掀开《诗经》的第一页,总是那条河流阻挡住我的去路,所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河,记载了古老的爱情与农事,两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。谁曾经贴着水面行走,并且歌笑歌哭？淑女与君子,艄公与过客,母亲与儿女,乃至时光与记忆,     

木棉花开了

完全不经意间，突然在上课时提起校园里那两棵木棉树，我絮絮叨叨地说：“开学了，我又走过木棉树下，走上新的教学楼，开始新的一学期。我心情无比灿烂。这两棵树，伴我度过中学时代，留驻我的青春记忆。如果有一天它不幸遭受砍伐，像校园里曾经活过的无数大树一样，那么，我就要跳楼了。”     

冬日暖炉会

台北曾经是比今日要冷许多的地方，根据清朝的文献记载，台北盆地在冬日大寒时会下薄雪，大地也会冻出冰裂纹，但那样的景象我从未见过。从我有记忆以来，台北早就不下雪了，过往的冬天却比现在寒冷许多。童年冬日上小学时，都得戴帽戴手套，走在路上，呼出的一口气都会结成白雾。     

家在驮山

正驮山位于温瑞平原中部一半山腰上,曾经是个公社,上世纪八十年代是东爿、中爿、西爿、岩头、梅林五村的总称。虽属山村,驮山亦有完整的教育、医疗设施和其他各项事业,如今都淹没在历史的草堆里了,我只能扒开草堆寻找自己的记忆。学校驮山每个村曾经各有自己的小学。驮山公社被合并到凤山公社后,各村小学和初中合在一起称驮山学校。上世纪八十年代。初中被撤并到凤山中学,只剩下小学了。这小学,就是我的母校——驮山小学。     

电话那头是我的梦想

我们一直生活在林场，方圆几十里，父亲是唯一的守林人。每天，父亲起早贪黑四处巡视，像守卫自己的家一样忠实地守护着这片森林。儿时的记忆中，森林曾给我带来了无穷的乐趣。但是，母亲似乎并不喜欢，在我看来，她的生活还是跟以前一样，可她从搬到林场的第一天起就开始唠叨——我不知道究竟是什么改变了我曾经温柔的母亲。     

“票证年代”的尴尬与无奈

那是一个凭票生存的年代,虽然已经在记忆中慢慢远去,但是我们不该忘记共和国这段曾经的经历……看着我积存下来的票证,不难想起票证年代的艰难。票证最早始于1955年全国粮食统购统销,盛行于上个世纪     

乐清湾印象

正刚被填埋的海涂遗留着大大小小的水坑,仿佛一片盐碱地,几个孩子在玩耍,我对他们说,你们脚下的地方几天前还是一片海涂。孩子环顾四周,只有一根巨大的施工管道通向远方,看不到尽头,一点也看不出海涂的痕迹,见他们露出疑惑的表情,我说水坑里的水是不是咸的,他们说是的,现在他们相信了,因为他们发现了许多螃蟹贝壳的尸体。这里曾经是我童年的记忆。     

成长如画

像一阵风,刮过记忆的天空。像一片叶,飘到心灵的家园……2009年,悄悄地来了,又悄悄地走了,那曾经的365个日夜,在我的人生画卷上留下赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的色彩。随意展开,就是一幅最美的画卷。     

我“龙套”了一把

在剧中,我只是扮演一个毫不起眼的小角色,但对于我来说,这次小小的尝试,它将会成为我的大学时代里一个永恒的记忆。曾经,对于话剧,我就像是一个懵懂的小孩,只是觉得新奇好玩。也许也是因为看多了电视里各式各样的肥皂剧,所以对于演绎,有着一种不可言喻的憧憬与向往。然而,一直没有机会去尝试,去体验。直到进入大学校园,才得以实现。     

校园生活 处处皆精彩

曾经悄然而逝的夏季仿佛又牵起我们的手来到我们身边。夏季仍在,我们的青春却在飞逝。弹指间,第一年的中专校园生活将要画上句号,在这里的每一笔每一画,每一步每一个脚印,都已成为了我不可磨灭的记忆,和睦的班级、恬静的走廊、肃静的实验室……我爱校园里的一切,也爱身边的同学,他们如阳光一般让我充满活力。     

我的世界下过雪

雪无形,情亦无形;雪无踪,情亦无踪。——题记时间在不经意中又滑过了一季,落叶变成了雪花。伴着寒冷的风,柳絮似的雪花轻舞,弥漫了整个墨色的天际,温柔地打湿了我的记忆。往事不堪回首,为什么怆然回顾,却只见烟云流动?曾经繁华的街头,有我踟蹰的脚步,那是因你而生的烦忧,如今迷失在爱的渡口,不知该飘向何处,广阔的海面泛起我的泪光。     

记忆、认同与想象： 南北宋之际的岁时民俗文献书写

在进行民俗文献整理及文本与生活研究时,需充分考虑到文本的记录与书写如何呈现了记述主体的文化记忆,这些文化记忆体现了书写者怎样的身份归属与身份认同,抒发了什么样的家国情怀。因为文化记忆多带有怀旧的情感,在进行文本分析过程中要区分记忆真实与想象真实,即文化记忆中哪些是真实的记忆,哪些是想象添加,彼此之间程度如何把握?南北宋之际出现大量的岁时民俗文献,这些文本书写背后蕴含着丰富的文化记忆,体现着书写者的身份认同与情感归宿,既有对曾经生活见闻的真实记忆,也有对故国故土的浪漫想象书写,书写过程中饱含着真实生活记忆与浪漫想象色彩。     

你说我写 记录一段难忘的历史 温报集团温州人杂志推出“口述历史——留存最美记忆”编撰出版项目

正温报集团温州人杂志在新的一年将重磅推出"口述历史——留存最美记忆"编撰出版项目,由专业采编人员组成的团队去记录社团、企业、家庭或是个人被尘封的过往,重温历史和见证历史的发展。它可以是一本回忆录,可以是一本传记,可以是一本编年史,可以是一本志书,也可以是一部电视纪录片。它可以你来说我来写,可以你来写我来编,可以你出镜我拍摄。它为你重温家庭往事,追溯家族迁延,寄望家庭未来;为你回眸孩子的成长足迹,记录共同度过的美好时光;和你一起找寻曾经的足迹,唤醒内心深处的记忆……     

故园之秋——献给我的外公

秋风瑟瑟,蓑草寒烟,故乡的田野染上了秋色。这是我母亲的故乡,也是我的故乡——春天有满山的杜鹃,夏天有遍地的稻花香,秋天的瓜果沉甸甸,冬天的麦地绿浪滔天……记忆那么遥远,童年不再来。曾经熟悉的田野,在温柔的夕阳下,涂上斑驳的色彩,陌生而又遥远,仿佛是从画册上剪下来的。我站在故乡的田头,心意惶惶。我的脚不敢从田埂上踩下去,生怕溅出来的泥泞沾染了这精美的景致。我站在故乡的田头,秋色染上我的心头。故园的老屋已经坍塌,屋前的石榴树被砍去,祖厝前的大埕变得坑坑洼洼,那一块菜园子已不知去向,园子旁的水塘也被填成了一个莫名其妙的…