扑在书上的高尔基

高尔基,苏联大文豪,列宁称他是“无产阶级艺术的杰出代表人物”。他出生在沙俄时代的一个木匠家庭,4岁丧父,被寄养在外祖母家。因为家庭极为贫寒,他只读过两年小学。10岁时就走入了冷酷的“人间”。他当过学徒、搬运工人、守夜人、面包师,还两度到俄国南方流浪,受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书,在任何情况下,他都要利用一切机会,扑在书上如饥似渴地读。正如他自己所说：“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”     

态度

老师出了道数学题，叫我和另一名同学上讲台解答，我很快考虑好了解答步骤，而另一名同学还在那里凝神沉思。我很得意地用粉笔在黑板上“刷刷刷”，三下五除二就把问题解决了。我很自豪，将粉笔头一扔，大摇大摆地回到座位上。     

从事历史地理自学与研究的体会

人生的道路往往是不平坦、曲折、艰辛的;但也决不是单调而贫乏的。我的家在洞庭湖滨的岳阳农村,从小过惯了惊涛骇浪的水上生活,也练就“洞庭湖里的麻雀,经得起风浪”那种性格,靠着自学不息和发奋图强的毅力,走上研究历史地理的道路。 解放前,我少小丧父,兄弟姊妹六人,全靠母亲和大哥拼命劳动昕得勉强糊口,一年有半年是靠红薯和野菜度命。我读完小学,就回家种地,捞鱼虾,挖野菜,做童工,牧牛砍柴。新中国成立后,虽有条件可以读书,但兄姊已参加革命,我行三,理所当然又肩负起全家的生活重担,还要照顾年老的外祖母和不满周岁的小侄子,当时我才十三岁。     

怀念红狐

那一年，我家新开的荒地离家足有10里。一个夏日的傍晚，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只偷鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼睛，默默地望着我们，我心里腾地燃起了一团火……红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。那时，淡淡的麦香渗在月光里，浸透了村子的夜空，流进了人们的心里。出院撒尿的我，猛然间听到鸡窝里响起了几声惊恐的“咯咯”声。揉了揉睡眼，我还没反应过来，就见一团红艳艳的火团从眼前掠过，蹿上院墙，箭一般地远去，消失在茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，看见地上的一摊血。“黄鼠狼偷鸡了，妈。”     

我和书的故事

书，是人类进步的阶梯；书，是人一生的良师益友；书，造就了那么多的伟人!我是一个爱书人，从小就与书很有缘分。听妈妈说，在我几个月大的时候，我就喜欢撕书，撕得一片一片的，然后我再把它们一股脑儿地扔向天空，感觉就像下雪一样好玩。不过，我撕了两三个月的书就厌倦了。在我六七个月大的时候，妈妈就开始讲故事给我听，我一听就能听上半个小时，一点也不烦。     

释甲骨文的“司”字

甲骨文中的司字,实际应隶定作卟。在甲骨文中的卟,通作旧、舅。司父即舅父。对司字的释读,揭示了舅的身份。舅在甲骨丈中具有很重要的地位,舅及舅母,外祖母,外祖父均是祭祀的对象,是许多重要活动的参与者等。     

我要我们在一起

从超市结账出来，儿子天天已经放学。我接他上了车，从后排座位上取一瓶刚买的酸奶递给他。他不接，表情忧郁地说：“妈妈，光头的爸爸和妈妈离婚了。”光头是他同桌。我将酸奶放在扶手箱上，点火，轻轻“哦”了一声，算是回应。他问我：“妈妈，他是不是很可怜啊？”我启动车子，顺口道：“嗯，光头很可怜。”     

为了忘却的记忆--一份不惑之年的学术回顾

一大约是受跨世纪心态的驱使，我在约一年前竟应诺了“跨世纪学人”专栏编辑的请求，写一写我近20年的学术经历。我想，作为一种阶段性的学术小结，至少具有某种私人经验和私人知识的意义。然而，由于另外一些心理顾虑，我却迟迟难以下笔。我的踌躇不单是出于对自我重复、自我广告的恐惧。毕竟，我已经多次通过各种方式作过类似的事情了，更何况自己近年来在学业上极少长进。我总想，许多在学术上功绩卓著的同龄学人应该谈谈他们的经验和成就，可他们总是很少公开他们真正具有普世价值的学术经验。并且，我的踌躇还来自对我的私人经验或私人…     

秋天的味道

我与叔叔家隔了几十里，很少走动。 一个假日，我坐车去叔叔家，到他的果园帮忙，隐隐听到南侧的果树丛有声响，发现竟然是个少年，十四五岁，正攀在树杈上摘苹果。他也发现了我，但已无路可逃。他从树上溜下来，两个口袋鼓鼓的，怯怯地立在树下，等待我审问。     

户外运动流行时——撒野的梦

钢筋水泥的高楼大厦总是遮挡了我们的视线，遮住了星星，遮住了月亮，也蒙蔽了纯真的心。看不到自由的乌儿，听不到蟋蟀的琴声、青蛙的歌唱；水泥中间的可怜绿地绿不出新意，光滑明亮的玻璃幕墙下，爬山虎爬得没有力气。川流不息的车河，尾气使你窒息，拥挤的地铁提醒你工作紧张让你喘不过气，灯红酒绿中你在寻找一种方式让自己放松，而那纸醉金迷可曾让你的心灵宁静?梦境中，天使轻轻拍打我得头颅，光芒引领我冲向月光下的荒原，我开始尽情我的撒野，我在一望无垠的草原上策马，我在开满鲜花的草甸上狂奔，我在纯净幽兰的海子里畅游，我在荒无人烟的小岛上独舞，我在欢腾跳跃的河流里漂流，我在巍峨峻峭的雪山上呐喊……最后，我在自己的帐篷前，在一堆温暖的篝火边，仰望星空，唱着一首自己喜爱的歌谣。为什么梦想不能成为现实?正有那么一群人，在实践这旷野的梦。他们时常穿着艳丽的冲锋衣，背着硕大的登山包，在小区守门人异样的眼光中，潇洒的开始他们的一次”撒野”!他们不会参加旅行团，不会去人满为患的传统风景区，不会住在豪华的酒店宾馆……他们会选择艰难的线路，去看普通人看不到的风景，住帐篷、野炊，就是追求并享受着那么一种野趣。他们称呼这叫做“户外”。     

难忘的饺子

那年，我11岁，在外寄宿读中学。那个冬天，出奇的冷。大雪下了一场又一场，棉衣棉裤、棉鞋毛袜全穿上了，可我还是冷得瑟瑟发抖。     

新见黄士陵残谱考

三年前，我在《黄山日报》上连载“徽籍印人漫话”，某一日接祁门县一读者电话，说他有二本印谱，可能是黄士陵的，问我是否有兴趣。兴趣当然有，但何以见得是黄士陵的印谱呢，他语焉不详。我请他寄几张复印件，对方允诺。但复印件上的印风显然不是黄士陵的，老印谱则毫无疑问。因为印谱有手写序文，我认为有价值，便相约去他府上。及见到二本印     

我与《阴山学刊》的结缘

值此贵刊向国内外公开发行10周年之际，谨向贵刊深表贺意!我与贵刊结缘，恰为此10年。1988年，我投给贵刊一篇论述包头穆斯林社会的文章，因缺少包头地方学者的协助，不大完善。贵刊不厌其烦地帮我完成了这一不足，使该稿顺利刊出。我一方面心怀感激，另一方也深感贵刊心怀广阔的风格。后来，我陆续在贵刊发表了有关近代内蒙古的当铺、缥局、犹太人、烟草的论文，题目较偏，且杂有日文、英文等，但贵刊均大度刊出，且印校无所讹误，给我留下了深刻的印象。可以说，在我的学术的道路上，贵刊起了较大的扶助作用。望贵刊今后百尺竿头，更进一…     

讲台上的花

一天，老师带来一盆花放在讲台上，说：“同学们，为了改善一下教室的环境，我今天带来了一盆花，就放在这个讲台上，希望同学们主动为它浇水。为了不让大家每人都浇一次水使它淹死的事发生，我希望同学们轮流给它浇水，顺序你们自己定，     

郁闷心情在自我疗法中康复

我在34岁时，精神上曾经历了一次危机，因为当时社会尚未重视心理问题，我无处求医，非常无助的我就像在泥泞道路上艰难跋涉。经过两年的自我调整，不仅使精神转危为安，而且性格和人生观也升华到一个较高的境界。如今回顾记录下来，供遇到同类危机的朋友参考。     

贫困学子的求学精神

“我已给妈妈砍了够用一年的柴火。这次来重庆，是想挣够上大学的学费。”在绿叶义工组织的帮助下，秀山一中毕业生李露来到重庆，这位18岁的小伙子刚学会擦皮鞋就有了天真的想法：“我要擦6000双皮鞋，挣够上大学的学费!”     

责任感靠责任感来点燃

近段时间，我为自己忙碌的时间多了，花在学生身上的时间相对就少了，学生思想上的一些渐变就在不知不觉中被遗漏了，直至一天清晨。     

野鸭

一天，我在小山上散步，忽然看见一束枯草旁边躺着一只野鸭。     

我的两个问题

第一问题：“有新意”是不是学术评判的标准？ 我不是思想史方面的专家，关于葛兆光先生的得奖著作不便置评。但是，我读过陈克艰先生的书评，这篇书评对葛著持基本否定的态度，且言之成理。从这篇书评中看出，葛著在思想史的许多方面，犯了许多低级错误。陈的书评发表很久了，葛先生竟然不置一辞，从未在公开媒体上反驳。作为读者，我理解为这是葛先生对这一批评的默认或赞同。这是一种很高的境界。长期以来，我们所见大多是被批评者暴跳如雷，有理没理先骂上一通再说。葛先生没有这样做，以沉默表示对批评的赞同。我以为，在将来的研究中…     

经典短句

一天，我下班回到家，看到鞋柜有被翻动的迹象，心想大事不好．忙去找那双藏钱的皮鞋，看我的私房钱是不是被扫荡走了。果然不出所料，那双旧皮鞋不见了。500块钱呀!我搜肠刮肚写的十篇稿子的收入．这下打了水漂。这还不算，一会儿又得在饭桌上聆听老婆的谆谆教诲。