我的书房

夸张或不夸张地说，我的书房至少有五百万朋友“见过”——在拙译村上春树小说译序的最后，我总是忘不了写上“于窥海斋”四个小字。     

《墨人半世纪诗选》自序

我是“五·四”运动次年出生的。以中国习俗来说，今年是七十五岁，也是我从事文学创作五十五周年。“五·四”新文学运动引起最大的变革是诗。而新诗经过七十多年的发展，尚未定型，亦无定论。我最初也是从事新诗写作的，但一九四一年以前写的诗、散文、短篇小说是片纸只字都没有留住，因此我的诗作收入集子中的只有自一九四二年起的作品。而我写诗的第一个高潮是一九四三、四年，第二个高潮是一九五○、五一年，第三个高潮是一九六九年，九一年勉强算得上是第四个高潮，而这个“高潮”实际上只有两三天时间。其他的时间我绝大部份是写小说…     

“愧怍”与“仰视”──读鲁迅的《一件小事》与杨绛的《老王》

鲁迅先生在1920年写过一篇短篇小说《一件小事》，收在小说集《呐喊》中，它虽然不是鲁迅小说中最重要的，但却是非常有影响，教人深思的作品，也是极能反映鲁迅先生人格力量的作品。七十多年来人们从中不断受着教育，它是一旦读过之后使人终生不能忘情的那种作品。《一件小事》用难以再短的文字，写了一件也真不算大的事情：在一个刮着北风的冬晨，“我”乘坐的一辆人力车的车夫在无意间兜倒一位衣衫破烂，花白头发的老妇人之后，抛开车上的“我”去主动照看她，而“我”怎样从无动于衷到心灵受到震撼的故事。杨绿女士在1984年写过一篇“忆…     

漫谈赵树理的小说《福贵》

赵树理说过,他写小说总是有感而发的。“我在作群众工作的过程中,遭到了非解决不可而又不是轻易解决的问题,往往就变成所要写的主题。”①“如有些很热心的青年同事,不了解农村中的实际情况,为表面上的工作成绩所迷惑,我便写《李有才板话》;农村习惯上误以为出租土地也不纯是剥削,我便写《地板》。”②同样的理由,赵树理写了《福贵》。福贵是一个被旧社会逼的流入下层社会的所谓“下等人”,不但地主阶级歧视他,而且连村里人也都说“他是一个招惹不得的坏家伙。”赵树理写这个小说的目的是:“那时,我们有     

散文:从“写什么”到“怎么写”──兼论《文化苦旅》的文本意义

一准确地说，每一种文学样式都同时有“写什么”和“怎么写”的问题，而且彼此相互依存、相互包容，很难截然分开。但某一文学类别或在其某一时期内，对这两个问题的侧重会有所不同。以小说和散文相比较，人们对小说的“写什么”和“怎么写”大体给予了等量的关注；而散文，则往往漠视“怎么写”。新时期以来，关于小说“怎么写”的研究已十分深入，论题遍及小说艺术的各个层面；小说作者不断琢磨新的表达方式和新的艺术风格，并不断作出新的实验，表现了强烈的自觉的文体意识。散文则不同，长期以来，有关散文的话题主要还是在“写什么”的…     

名人“笔误”趣事

鲁迅先生的短篇小说《风波》，最初发表在1920年9月出版的《新青年》杂志上。小说中有一处写小孙女六斤打破一只碗，第二天六斤的父亲七斤把这只碗拿到城里去锔时，由于缺口太大，被锔了十六个铜钉，但到了小说的结尾处却写成六斤“捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来”。一个“十六”，一个“十八”，前后不一致了。不久，鲁迅先生发现了这个“笔误”后，     

《中国小说史略》版本浅谈

鲁迅在《我怎么做起小说来》中说过这样的话:“在中国,小说不算文学,做小说的也决不能称为文学家,所以并没有人想在这一条道路上出世。”(《南腔北调集》)的确,在中国自有文学艺术的几千年的社会里,小说一向是被看作“杂书”,“闲书”的,不能登艺术的大雅之堂。写小说的人也一向被看作是不安本分的人,是无聊的人。所以,文人只能读孔     

茅盾倡导自然主义的再评价

茅盾倡导自然主义的再评价汤振海茅盾１９２７年“开始写小说时的凭借还是以前读过的一些外国小说”①。这“以前”是在五四运动的前一、二年，也就是茅盾接触外国文学九、十年后才写小说的。这九、十年期间，茅盾对于外国文学涉猎的范围相当广泛，所受的影响也是多方面的...     

把“左拉方式”和“托尔斯泰方式”结合起来——三论茅盾小说的典型提炼

在《从牯岭到东京》中,茅盾引用一位英国批评家的话:“左拉因为要做小说,才去经验人生;托尔斯泰则是经验了人生以后才来做小说。”然后说:“我爱左拉,我亦爱托尔斯泰”。“可是到我自己来试作小说的时候,我却更近于托尔斯泰了。”①这里所说,只是写《蚀》时的情况。进入三十年代写《子夜》等作品时,茅盾实际上把“左拉方式”和“托尔斯泰方式”结合起来。就是说,他已经验了人生,有了一定的积累,但还不足以据此提炼《子夜》这样规模的大作品,为此又进一步去经验人生,作更充分的积累,然后进入创作过程。《子夜》就是这么产生的。     

幸福的秋之歌

时光荏苒，在2009年我常常跟朋友说：“现在离我退休只剩12年了，我来到新岗位，成为鼓楼教师进修校的一名教研员，我将…切从头开始。”说这话并不是盼望退休，而是感叹时光的飞逝：我已工作了整整24个年头，这24年正如朱自清先生在《匆匆》中写的那样“……日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，     

最近读的书

最近给自己狠狠地放了个假——读小说。我先完成了王跃文先生的《梅次故事》,是在网上淘到的,一口气看完,很过瘾!我还第一次写了份两千多字的书评,除对小说精彩之处的点评,其中更有对书中几处“硬伤”的看法。我认真地贴到了王先生的博客上。过了两天,王先生回帖“:认真拜读了您的书评,非常感谢!您的意见都很对,我会注意。”7月13日去井冈山“培训”,来回有30多个小时的卧铺之旅,陪着我度过的是一本《银楼》的长篇,这是一本跨度达40年的上海银楼家族的辛酸苦辣的白描式小说,完全没有了往常脸谱化的创作,常常让我掩卷沉思。有人说教师应当是…     

论徐玉诺乡土小说的特色

五四文学还处于草创时期,徐玉诺的小说就受到了鲁迅先生的注意;被注意的主要之点是在“乡土文学”问题上。王诺曾回忆说:“那时,我也不过是干百热心青年之一吧,仅以粗枝大叶的乡土文艺,写小说写诗歌,反映农村里的矛盾与兵荒马乱的情形,不知怎的引起鲁迅先生的注意来,三番五次嘱咐孙伏园,给我写信,让我把发表在《晨报副刊》上的二十来篇小说收集出版,并自愿作序。”这段回忆中“不知怎的”四字,很实在,王诺当时并     

鲁迅微型小说刍议

鲁迅对我国古代小说作过深刻的研究,写了著名的《中国小说史略》。他有独特的卓见,指出:“中国,小说不算文学,做小说的也决不能称为文学家,所以并没有人想在这条道路上出世。”“我也并没有将小说抬进‘文苑’里的意思,不过想利用他的力量来改良社会。”(《我怎样做起小说来》)他借鉴了传统小说的表现手法,继承了古典小说的优良传统,溶中西艺术为一炉,创作出许多不朽的艺术瑰品。 值得注意的是鲁迅把《隋志》、《旧唐书》等属于史部的杂史也归入到小说类。     

小黑

我家有一只小狗，它全身黑黑的，我给它取了个名字叫“小黑”。小黑可聪明了。有一次，我在写作业，小黑跑过来在我跟前转了几圈。我心想：“它一定是饿了。”我装作没看见，继续写作业。过了一会儿，它看这一招不灵，就又到我的身边，在我的腿上用尾巴甩了几下，     

中国“写人学”的构建理据——从西方“叙事学”跨文化比较角度探讨

在西方“叙事学”日渐成为全球“显学”的今天,我们有必要构建一门本土化的中国“写人学”与之呼应。从学理上讲,中国“写人学”已经具备了与西方“叙事学”平起平坐的资格。首先,在经典文学创作传统中,西方强大的叙事冲力促成了“叙事学”的诞生和发展,而中国雄厚的写人资源也必然有利于“写人学”的降临。况且,中西小说中的叙事与写人往往分别是同生共长的,这也使得中国“写人学”拥有了与西方“叙事学”分庭抗礼的现实条件。其次,中西写人方式的异质性使得中国“写人学”拥有特行独立的本土品格,从而使之能够成为与西方“叙事学”平行的独立学科体系。再次,如果说西方“功能性”人物观催生了“叙事学”,那么,中国“本位性”人物观也自然会推动“写人学”的构建。     

一个未被读者接受的文本──茅盾《第一阶段的故事》失败原因浅说

1945年，茅盾在小说《第一阶段的故事》单行本初版后记中写道：“我得坦白自承：写到一半时，我已经完全明白，我是写失败了。失败在内容，也在形式。”（见《茅盾全集》四卷474页，以下引文未加注者均引于此书）。作为一个曾创作过《蚀》、《虹》和《子夜》，并在后期又写出《腐蚀》、《霜叶红似二月花》等优秀作品的伟大作家，何以在这里“写失败了”呢？在接受理论看来，作家从事写作，其目的是为了让读者阅读。而未能被读者接受的作品，其潜在功能及其文本价值就没有实现，作者的创作目的就没有达到，也就意味着作品的失败。我们不妨就…     

诗国旧版图，学苑新篇章——毛翰《中国周边国家汉诗概览》序

毛翰兄的新著，已经有了我所崇敬的孙绍振老师的大序，实在用不着我再来饶舌，但除了盛情难却，就是我曾经写过毛翰三论，所谓“知人论世”，多少也有点责无旁贷。     

含泪的微笑——《鼻涕阿二》研究

中篇小说《鼻涕阿二》由上海北新书局1927年初版，书前有前记。作者许钦文（1897－1984），小说家，原名许绳尧，笔名钦文、蜀宾、田耳、湖山客，浙江绍兴人，与鲁迅关系非常密切，许钦文称自己是鲁迅的“私淑弟子”，鲁迅把他的小说称为“乡土文学”而加以赞扬，曾经发表过这样的看法：“我常以为在描写乡村生活上，作者不及我，在青年心理上，我写不过作者，但我又常常怀疑是感情作用……”。20年代初许钦文开始在《晨报》副刊上发表作品，辑成短篇集《故乡》；后又有《鼻涕阿二》等四个作品集问世。     

为有源头活水来——浅谈“新课标”下第二学段的习作教学

目前，在片面追求升学率的影响下，一些学生为应试而作文，被缚住了手脚，写作动机不纯，写作兴趣全无，学生把写作视为畏途，普遍存在写作恐惧心理，作文存在“假、大、空”的毛病。小学阶段大多是写人、记事的记叙文较多，有的学生只要是写“乐于助人”这方面的事，总是写“让座”、“捡钱包”等内容，从三年级一直写到小学毕业。如果是写人，有的学生在写《我爱妈妈》这篇作文时，明明妈妈很年轻、健康，但却有同学写妈妈已经去世两三年了。要让学生喜欢作文，就应在作文教学中解放思想，冲破旧的观念，淡化各种“清规戒律”，为学生提供广阔的习作空间，放松心态，真正做到“我手写我口”。     

数，不可貌相——《倒数的认识》教学谈

课始,我一言不发在黑板上写了“吴”字,学生感到有点莫名其妙,用惊奇的眼神看着我。接着,我在“吴”字的右边画一个“→”并写下了“吞”字,这下同学们不约而同地笑了,感到很有意思。我又写了“呆”字,学生很快地说出了“杏”字,看来学生已经明白是怎么回事了。他们开始讨论起来,争先恐后地说着:由→甲、士→干……课堂顿时热闹起来了。平息了课堂的骚动,转入正题。“同学们,在数学里也有这样特点的两个数。”我话还没有说完,就有几个“小机灵”抢着说出了“倒数”。我便在黑板的中上方写下了“倒数”,顺利地实现了由“倒字”到“倒数”的切…