唤得东风舞人生──吴祖光吴欢父子写真

被周恩来总理赞扬为“天才剧作家”吴祖光，如今已是髦变之年，是个赋闲（衔）在家的阶级——一全国戏剧家协会副主席、多届的全国政协委员。说不出是几品，若说知名度，恐怕比同衔人要高出一筹。早听说吴祖光爱说“闲话”，还爱多管“闲事”。秋高气爽的一天，笔者到北京市东大桥的一栋普通居民楼里找着了吴祖光。他精神饱满，谈锋爽健。笔者与地闲聊时，正印证了那句“百闻不如一见”的俗话—一发现他总认为自己仍是个“十分幼稚、极不成熟”的人。所以，也就童心未改，曹言无忌，有人评说他的爱说话十分形象：说他像一个不守规矩的塾童，…     

公益精神

每个民族有它区别于其它民族的独特个性。然而,比起那些相异点来,这个世界上的人有更多的相似点。每个国家都不难见到这样一种人:他总是试图工作得尽可能少而获取的报酬尽可能多。与此相反,有人除了恪尽职守外,还习惯于做许多份外事,并且不计较任何报酬。这种人哪儿都少见。 这两种人通常都意识不到自己的个性。工作懈怠的人经常诉说他的“理由”,他似乎认为社会亏欠他一份轻松愉快的生活。而惯于做份外事的人则常常谈到“责任”:他觉得是个人欠了社会的债,而不是社会欠了个人的债。什么花结什么果,两者都不认为自己的表现有丝毫值得诧怪的地方。     

彼岸时光的秘密

1 小时候,我们打过赌,他说：“姐,我不想读书了。”我气势汹汹地大声对他喊：“不读书,没出息。”他噘着小嘴不服气：“哼,我将来赚的钱肯定比你多。”中专毕业后,他就去了广东,而我去了北方念大学。路是自己选的,后果得自己承担。我念大学后,他还给家里寄过几次钱,信誓旦旦地在电话里说：“姐,等我混好了,让你过有钱人的日子,你等着哈。”     

你是干什么的?——当今就业中一个越来越难以回答的提问

与人初次见面,总要天经地义地问一句:“在哪儿工作?”随便点便是“你是干什么的?”或是新潮点:“在哪儿发财?”但对方常常神秘一笑,或作深沉状,下面没准儿就是“你猜呢?”这算好的。要是来句:“什么部干”或“什么都不干”,叫人就不好再问什么了。资质愚钝的往往就不知如何应答了。 初识郑小姐,她扔给我的就是句“什么都没干”。那你每天做什么?我不解。“玩!”她一派天真烂漫。不过,她玩的可不是过家家,她从湖北“玩”到新疆,义从新疆“玩”到浙江,“玩”出了自己的服装店,“玩”出了自己的咖啡屋,“玩”得高高兴兴、快快活活,但还没“玩”够,她还想“玩”出家公司,“玩”出家厂子呢。 “什么都干”。这话大家可能听得多些,赵辉就常常这样说。他先是在一家火锅城当大师傅,老板在报上吹嘘他是“重庆名师”。在和人侃大山时,他便回忆当初在长江上当海军的逍遥,在广州当倒爷的惊险,常令听众翘大拇指,说声“佩服”。3个月不见,他又结束了当餐厅老板的历史,在不久的将来,他也许是一家镭射厅或服装店的老板,谁知道呢,反正他自己这么说。 也不是所有的人部在有意或无意地隐瞒自己的职业,初次见面,大多数人还是会主动向人介绍,自己在什么单位,是干什么的。然而即使这样。有时你也搞不清他或她到底是干什么     

“快”“慢”浅议

今年寒假里,我和爸爸、妈妈一起回老家过年.爸爸带我们从家门口坐地铁直达郑州东站候车大厅,高铁一路风驰电掣,大约半个多小时就到了距郑州150公里左右的豫南老家.奶奶高兴地说,刚接完你们的电话说已上车,我屋子还没收拾停当你们就到家了,真是快啊!爸爸说,他来郑州上大学时是第一次出远门坐火车,快车也得两个多小时;要是坐大巴车,回一趟家得辗转好几个小时.这“快”与“慢”,竟有如此大的差别!     

学界巨擘钱伟长

在每个人的一生中,都面临着许多选择。而原全国政协副主席、中国科学院资深院士、中国近代力学的奠基人、教育家、社会活动家钱伟长一生所作的选择,却非同寻常。“三钱”的称呼是争论出来的一切从国家的需要出发,这一理念贯穿了钱伟长的一生。毛主席曾夸钱伟长课讲得不错；周总理曾亲切的关怀过他,让他穿着自己的鞋子出访四国；邓小平在谈到他时曾说：“这个人的任命,可以不受年龄的限制”。有人曾戏称他是“万能科学家”,而他自己却说“国家的需要就是我的专业”,他是一位杰出的国家领导人,也是目前我国在位的最年长的大学校长。当年,周总理把他和钱学森、钱三强统称为“三钱”。在1978年的全国科学大会上,“三钱”又一次不期而遇,虽然他们     

“中国保尔”——廖贻训

有人说:四肢健全的人不一定都能学成诸体书法,别说是一位特等伤残的人了。他名叫廖贻训,年已古稀, 手和脚只剩右一拇指,在上世纪五十年代初被誉为“中国保尔”第二。这个动人的故事发生在江苏省苏州市沧浪区双塔街道二郎巷社区内。说到廖贻训,个个都会翘起大拇指赞扬他的超人毅力。其故事还得把历史推前半个世纪。1949 年6月廖在北京市第23中学读书,是一个品德学业兼优的学生,并受到班上语文老师(地下党员)的启蒙,于是瞒着家庭报考了华北军政大学,结业后积极响应抗美援朝保家卫国的号召,编入老志愿军某部任文化教员。他雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江,在志愿军连队里是个活跃分子,唱歌、跳舞、曲艺都会露一手。他将连队业余文化生活开展得红红火火。大家都唤他京腔小教员。哪知在第二次战役中,部队遭遇战,他脚部负     

稻草公民

郝劲松是个小人物。小到什么程度呢？小到他只能用“公民”一词来称呼自己。他还打了一个比方来形容自己。说自己是一根稻草。     

一生从一件事开始

２０年前,我舅舅只是城郊的一个农民, 但他爱看书, 不喜言语,给人的印象总是有点木讷忧郁。他又喜欢种花养草,这在当时的农村可不是什么好优点, 周围人便有心无心地嘲笑他,说你的命苦哇,没生在好地方好人家。舅舅却充耳不闻,该怎样还是怎样。一天,他走进当时刚刚由县改市的市区里,胡乱转悠,发现在市政府的一侧,有一块长满杂草的荒地。他站在那里看了半天,不由得说“多可惜,这要是整成花园,该有多好！”不想他的话音刚落,就有人在他身后答话：“ 你想得不错, 能详细说说怎么个干法吗？ 舅舅转身看到一个中年人,正看着自己…     

被誉为“洋雷锋”的美国博士

在中国，他被人们誉为“洋雷锋”。他为“老少边穷”地区的儿童设立助学金，为中国高校的新兴学科尽心尽力，他还真诚地申请加入中国国籍……两年前的一天，潘维廉博士投书《厦门日报》，叙述他当天上街，不慎把二百美金和在中国的永久居留证弄丢了，就在他着急的时候，一对中国夫妇叫住了他，说：你丢的东西在这J［。潘博士写道：“我的钱对他们来说可能不是一个小数目，但他们如数还给了我，而且无论如何不肯接受我的酬谢，甚至连一件小礼物也不收，他们说：‘能帮别人一把，这就够了。”’潘维廉在信中还针对有人对他说“你在美国可以赚…     

每一次相遇都是久别重逢

我有一个朋友，每次坐飞机他都要把航班号、起飞降落时间，家里还有多少钱，谁欠自己钱，自己欠谁的钱写得很清楚，贴在冰箱门上。他说怕出事了有人找他太太麻烦，死无对证可怎么好。我笑他有病，一度还自己琢磨这执行难度有点大啊，天天算啊算的……今天，我笑不出来了。     

“草菇先生”——张树庭

近年来,我遇见了不少知名的外国朋友和外籍华人,但最令人难忘的是澳大利亚籍华人“草菇先生”张树庭教授。去年12月22日下午,山西省省委书记王茂林和副省长郭裕怀会见了张树庭教授。记得,那天晚饭刚开始,张树庭先生突然站起来说:“我不是外交官,今天回到自己家了,也不拘泥外交礼节了,我得先讲几分钟话。”他说:“首先,我要先向家乡的父老,家乡的领导报告一声,张树庭没有给家乡丢人!我为咱中国人、为咱山西人争了光!”接着,他如数家珍似的,把他这些年来取得     

剑胆琴心黄洁夫

对一些胆大妄为的人有人就说，“你吃了豹子胆了”。对他，黄洁夫教授，这位上任才一年的广州中山医科大学校长来说，用剑胆琴心就要雅致得多。剑有英武之气，而琴则有文秀之气。送给黄校长这个横幅的是书法家启功，黄校长恭恭敬敬把它挂在办公室的墙壁上。中山医大的门楼上，有一百三十年历史的塔尖终于修复如初他大刀阔斧的改革使也由此开始中山医大的大门楼两边有两个塔尖，“文革”中作为封资修尾巴被削平了，风蚀雨侵多年，人们似乎淡忘，可黄洁夫没忘。上任后，他说，照原样把它修起来，这是我们学校一百三十年的辉煌历史。橱窗里贴满…     

大妥协催生美国宪法

本杰明·富兰克林，被认为是“清教精神”的完美代表。在其自传中，他列举了自己的13个美德，其中第一个便是节制。1776年第二次大陆会议的召开及其成果，便是例证。大陆会议上，约翰·亚当斯急坏了，因为他的独立议案怎么努力也没有机会提出来，一开口便遭到反对，甚至被全体代表一致要求闭嘴。亚当斯摔门而去，找到富兰克林。富兰克林悠悠地说了一句话：“得另找人提出独立议案。”这彰照出富兰克林身上一个政治家最优秀的品质一妥协。     

妻子眼中的柏杨

有人称赞柏杨精明能干，有人笑他是个糊涂蛋，这些都没说错，不过，也都只说对了一面而已。做为柏杨的妻子，我说他是“既复杂又统一”的一个人。复杂，是他对社会众生百态的洞悉，以及历经险阻曲折的人生。统一，是他仍然那么真挚，那么奔放，那么倔强，那么热情！柏杨的人生经验非常丰富，除了是一位作家，他还在东北卖过矿场用的坑木，经营过有声有色的出版社，当过报馆编辑，奉过公职，担任小学、中学老师，大学教授，也曾失业、流浪，一心只巴望有个馒头啃啃，他不精明能干一点，又岂能好好过到今天？但柏杨在日常生活中的糊涂，又常令…     

IT女金领的“激情”生活

时下,正当不少时尚女孩忙着进外企写字楼当白领时,另一些IT女性的领子已经镀上了金。因这个行业具有较高的科技知识含量,所以在常人眼里,她们的网络数字化生活充满了神秘色彩。有人说这些丽人稀缺得像“大熊猫”,年薪自然高得惊人;也有人说,在异常激烈的竞争中,她们每天都在透支自己的青春和生命。那么,IT女金领的生活到底怎样?日前记者在北京和深圳等地出差时,顺便拜访了她们中的几位。     

青春是个圆满的圈

麦加还在楼梯口，就有人冲林缳喊：“小林子，你家麦子上来找了!” 麦加冲着林缳翻了个白眼，说自己可称得上“模范女友”了。林缳只是傻傻地笑，只差要在嘴角挂几滴口水了。     

李道豫:风雨五十年

有关李道豫的出身多有神秘感，比如，有传说他是清朝重臣李鸿章的后代。李道豫对此也多有耳闻。每每有人问起，他总是扔下这么一句：“我要告诉你：所传不确。”原来，据说他是李鸿章兄弟的后代，也因此他在“文革”期间被人揪缠，受到了冲击。李道豫祖籍安徽，因为出生在上海，平时在家与爱人讲上海方言，所以人们都说他是上海人。他1951年毕业于上海的沪江大学，主修英国文学。毕业以后，就进入了外交部的国际组织合作司工作。时年20岁。他说他的工作很“单调”，40多年如一日。199O年被任命为中国常驻联合国特命全权代表。在此之前，他…     

绿叶红花常青树——记著名电影演员冯奇

第十届中国电影表演艺术家学会奖前不久在山东日照隆重颁奖。81岁高龄的上影厂著名演员冯奇荣获电影表演特别荣誉奖。在中国电影百年华诞之际获得这一殊荣,冯奇非常高兴也非常激动,他谦和地说:感谢评委对我六十年来表演创作的认可和肯定,我还要继续学习和努力,争取为中国电影的第二个百年作贡献。冯奇自踏上影坛六十年来,先后参加了五十多部电影的拍摄,扮演了五十多个古今中外、正反两面的不同角色。其中大多数是配角和不起眼的小人物,用他自己的话说“:跑了六十年的龙套”。话虽这样讲,但他从不认为角色有大小,不论什么角色,即使出场不多,…     

读石──记历史学家赵其昌

上篇认识赵其昌前，不少人对我说，你该采访采访老赵，他可是个传奇人物，新中国培养的第一批考古专业大学生，定陵发掘工作队的队长一定有许多故事。还有人告诉我，一次他们同去密云，密云文博馆的人见了老赵就像见了真佛，老赵只要说哪件东西好，后面马上有人就把它收藏起来……于是我拿起电话。然而，赵其昌却一次又一次婉言谢绝了我。他总是说，那都是过去的事了，没什么好说的。直到他听说我读完了《风雪定陵》─—这部他夫人杨仕与部队作家岳南合著的有关定陵也有关他的报告文学，听说我读完他为此书撰写的“跋”之后那一场痛苦和那一…