从现实主义到自然主义的宿命论

长期以来，评论界中不少人都认为晚年的马克·吐温之所以悲观、绝望，主要是由于个人生活的不幸和不善理财所致。这一观点的盛行在一定程度上妨碍了人们对马克·吐温这位大作家做更深入、细致、全面的了解。本文力图寻找出导致晚年马克·吐温宿命意识的思想根源。这一寻觅过程追溯了作家一生的创作轨迹和思想旅程，即从现实主义到自然主义。作者认为，马克·吐温后期创作原则的改变是他早期思想观念和特征以及矛盾的双重性格发展的必然结果，是他对社会理想破灭的结果，是他一生的苦苦追求，最后化为泡影的结果。这一结论有助于我们进一步认识马克·吐温。他绝非仅仅是位幽默大师，更主要的，同时也为大多数人忽视的是：他是位思想极其深刻、复杂，而又充满矛盾、痛苦的作家     

我到哪里去了

一个警察押送一个犯罪的和尚到边疆去服役。这个警察有点糊涂，记性也不大好，每天早晨，他都要把所有重要的东西清点一遍才上路。首先，他摸摸行李，然后自言白语地说：“行李在。”     

《反美学》: 从世界到境界

《反美学》：从世界到境界齐红伟（南京大学中文系南京２１００９３）第一遍读潘知常先生的《反美学》的那段时期，也正好是我同时选修他的“美学概论”和“中国美学精神”两门课的时期。读他的书和上他的课，在我同是要加以控制情绪的乐事，我像读诗歌一样读完了《反美学...     

范仲淹究竟到过湖湘没有

从历史学家、文学史家的专著、散文选本到大、中学语文教材，在评述或简介范仲淹及其《岳阳楼记》时，对范仲淹是否到过湖湘的问题，都感兴趣，而意见往往各执一端。上海人民出版社1986年出版的程应一《范仲淹新传入中州古籍出版社1991年出版的李涵、刘经华《范仲淹传入即是其例：前者说范仲淹年幼时，随其母亲、后父“经过岳州越洞庭而西”，到过增州安乡县，“岳州给他的印象是极深的”，“除了这一回去过安乡外，此后便没有再到过湖湘”；后者说“范仲俺一生并没有到过洞庭湖”，他能在《岳阳楼记》中把洞庭湖描绘得有声有色、十分逼真，…     

从经典到传说——马中欣

你信吗?他在阿富汗差点被当作间谍枪毙；南极赤裸下水游泳；在帕米尔高原被花豹突袭；在亚马逊丛林中与食人族一起吃饭，将恐怖的食人鱼当作晚餐吞下肚。到过150多个国家，环游了世界15圈……一切都曾经真实发生，并且还在继续。所有听过的人都觉得他的故事比任何探险小说都要精彩，他的经典事例可演绎为“传说”，因为传说永远不会消失。     

从买办到民族资本家的朱志尧

从买办到民族资本家的朱志尧聂好春朱志尧，字宠德，号开甲，１８６３年生于上海南市董家渡，是中国近代著名的企业家。他是从买办转变为民族资本家的典型人物。２０世纪初年，在“实业救国”的旗帜下，朱志尧投资创办了求新制造机器轮船厂和其他一系列民族工业，成为近代...     

臧克家：从农民诗人到人民诗人

臧克家：从农民诗人到人民诗人吴奔星我国著名的老诗人臧克家同志，创作道路长达６０余年，与中国新诗的发生、发展的历史相差无几，几乎可以说他是一部足以现身说法的活生生的中国新诗史。他的新；日体诗集、诗论、诗评以及关于诗史的长短论文，为数甚多，尚无精确的统计...     

到敌人机场去开飞机

二战时期一个漆黑的夜晚，一架苏制伊-15战斗机正在悄悄地飞行。苏联飞行员伊万诺夫驾驶着飞机，趁着夜色去偷袭德军的一个大型机场。不过，当飞机到达机场外围时，德军雷达发现了他的行踪，刹那间，高射炮齐发，飞机连中数弹。伊万诺夫眼看飞机就要坠落，为了避免机毁人亡，他跳了伞。     

Aaron Johnson:从男孩到男人

从男孩到男人?这条路对Aaron Johnson来说,格外的短.童星出身,从小在片场混大,少年成名,19岁为人夫,20岁为人父;从青春电影到艺术电影、从动作大片到文艺大片、从少女偶像到演技实力派……现年23岁的Aaron似乎把很多人半辈子要走的路都走了一遍. 当少女还在为《青春爱欲吻》中的翩翩少年"sex god"痴迷时,他已经开始挑战另类叛逆的"怪咔"——戴着厚厚镜片的摇滚之神John Lennon;就在全世界都对他的印象还停留在《海扁王》中顶着一头蛋卷卷发的邻家男孩时,他却化身为《安娜·卡拉尼娜》中多情又脆弱的俄罗斯贵族……这个男孩的脱变和进化速度惊人,而这种爆发式的成长或许与他惊世骇俗的恋情婚姻不无关系.     

王韬到过俄国吗?

介绍王韬生平的作品几乎都说他曾到过俄国,如《中国近代史辞典》即说王韬”由理雅各邀往英国译书,并游历英、法、俄等国”。其实,这种说法是根本不能成立的。一八六七年,王韬应英国传教士理雅各之邀,前往英国佐其翻译中国经书。他从香港动身,途中经新加坡、印度、锡兰、埃及、意大利、法国等国,但王韬经过这些国家都系顺路,并未特地到任何国家观光。而俄国不在其路线之内,因而,他也未到俄国。他从英国返回香港时也未到俄国。他赴英所经之处在《漫游随录》一书中均曾谈及,根本没有谈及俄国。一八七九年,王韬应日本友人之邀,曾到日     

市民社会理论的变迁——从黑格尔到马克思

黑格尔终结了传统哲学将市民社会与政治国家相等同的理论观念，第一次将市民社会范畴从政治国家的概念中剥离出来，成为市民社会学说史上的转捩点，他“向我们暗中指出了唯物主义的历史观”。成为马克思创立唯物史观的切入点。马克思由此出发。基于市民社会是人们在生产力发展到一定阶段上的一切“物质变往”，进而确立了市民社会决定国家的历史观。     

诺贝尔文学奖与中国:从鲁迅到莫言

孙郁:莫言与鲁迅,一个很有意味的研究课题 "从鲁迅到莫言"这个话题是很有意思的.2006年我还在鲁迅博物馆工作的时候参加过一次莫言学术研讨会,当时我提交的论文就是《莫言:与鲁迅相逢的歌者》.莫言的一句话让我感触特别深,他说他自己的写作受到了鲁迅的很大影响,他在北师大读书的时候,提交了一篇作业,就是关于《故事新编》这个小说的读解.他的这个读解很有意思,对鲁迅文本的内在性的认识很独特,当时学界专门研究鲁迅的人都没有这样讲,他从审美上对鲁迅有一些内在的感受,尤其是对鲁迅思想的复杂性和对审美复杂性的理解.莫言自己也讲他是把好人当成罪人来写,把坏人当成好人来写.而且他在小说里面把非常龌龊和非常美好的东西写在一起.想当初《丰乳肥臀》面世的时候很多人批判他,这就说明他的创作方法和审美方式跟流行色还是有很大距离的.我认为他可能是厌恶了当时流行了几十年的意识形态和审美方式.他从鲁迅那里学到了很多东西,当然也从俄国、欧美和日本作家那里受到了很大启发,所以他自己小说的复杂性糅合使他获得了很大的声誉.     

从读者到作者

从读者到作者宾长初（中国社会科学院研究生院博士生）从相识到相知，从读者到作者，我与《社会科学家》的交往已有近十年的历史了。我初识《社会科学家》时，还是一个在读研究生。那时，我在桂林学习，有同学极力推荐《社会科学家》杂志。乍一听，名字不凡，又是家乡人自...     

从先进模范到乱臣贼子：王莽

这个孩子瑟缩在北风中，穿得显然单薄了些。他不得不站在街角，因为王凤府门El已经被拜年的人和车马包围了。     

李大钊同志六次到上海

李大钊同志在建党前后,六次到过上海。 第一次是1916年1月底由横滨乘轮回国,2月初到上海。目的是为支持讨伐袁世凯的云南“护国军”,进行反袁宣传并筹募军饷。在回国的轮船上,他写过爱国的诗,亲署:“乙卯残腊,由横滨搭法轮赴春申。”次年,他写的《哭沈汉卿君》一文,清楚说明他来上海与回东京的时间:“吾去年岁     

试论从新民主主义到社会主义的转变

党的十一届六中全会决议指出:“从一九四九年十月中华人民共和国成立到一九五六年,我们党领导全国各族人民有步骤地实现从新民主主义到社会主义的转变。”这个“转变”是党创造性地运用马克思列宁主义与中国革命实际相结合的成果,是科学社会主义发展史上的伟大创举。因此,正确认识这个“转变”,具有重大的理论和现实意义。 一 我国从新民主主义到社会主义的转变,党成功地运用了马克思主义不断革命论的原理,实现了革命阶段的转变,为从资产阶级民主革命转变到社会主义革命提供了光辉的范例。 马克思早在一八四八年,分析德国资产阶级革命前夜时,就提出了“德国的资产阶级革命只能是无产阶级革命的直接序幕”的著名论断。这个论断清楚地说明,无产阶级不仅要把资产阶级民主革命进行到底,还要不间断的把资产阶级革命转变到社会主义革命。但是,马克思这个论断,在当时由于革命条件不成熟,而未能实现。 列宁把马克思不断革命论的原理,运用于俄国革命实践,一九○五年他在《社会民主党他     

诗与哲学——从柏拉图到歌德

诗与哲学———从柏拉图到歌德肖鹰荷马的崇高是不言而喻的，作为个人，他诉诸日神的民族文化，犹如一个梦艺术家诉诸民族的以及自然界的梦的能力。荷马的“素朴”只能理解为日神幻想的完全胜利，它是大自然为了达到自己的目的而经常使用的一种幻想。真实的目的被幻象遮盖...     

从武昌到上海:诗人锡金抗战时期的文学历程

1934年暑期,蒋锡金从正风文学院毕业,开始了他曲折的人生历程。虽然,此前他曾发表过一些诗作,但对怎样开始自己的人生道路,还没有明确的想法。他一面听从家里的安排找工作,一面抓紧时间读书、学习。到了年底,锡金在父亲的安排下来到湖北武昌做了一名小职员。当时,父亲的朋友贾士毅在湖北省任财政厅厅长,他给锡金找了一个湖北省“农业合作委员会”放贷干事的差事。从1934年12月上班,到1935年七八月离开,锡金总共在湖北省“农业合作委员会”工作了大半年的时间。在这段时间里,由于工作的原因锡金走遍了湖北省的咸宁、孝感、浠水、罗田等县,还…     

报告文学研究的重要收获——读《中国报告文学新论：从新时期到新世纪》

2012年中国报告文学理论研究的重大收获，是章罗生先生出版了他潜心研究多年的《中国报告文学新论：从新时期到新世纪》。这值得为作者贺，为中国纪实文学研究界贺，为未来的报告文学学科贺!     

萨特的转折:从想象现象学到存在主义

萨特早期以想象为中心建构了他的现象学理论,然而到了《存在与虚无》以及后期的理论中,想象却不再是中心议题。想象理论是否已被他抛弃?实际上,萨特的理论转折具有深刻的时代背景。二战的残酷现实使得纯理论家投入残酷的现实斗争中去,而他的理论也不得不发生变化,这体现了萨特深刻的思考与进步。他的存在主义哲学以及文学介入理论和处境剧的理论都深深打上了时代的烙印。而通过对上述理论的分析,我们可以看到,想象理论不是消失了,而是作为美学方法论融入了他的存在主义哲学中,仍然在起着不可替代的作用。