世纪末对“老家”的悲情回眸──以《白鹿原》为个案的当代家族小说主体心态分析

作为９０年代“陕军东征”运动的标志性文本，《白鹿原》甫一问世，即以鲜明饱满的艺术个性引起创作界、理论界的普遍关注，并随之引发了持续数年的《白鹿原》研究热。然而当我们现在冷静地检验其研究成果时，却惊人地发现众多研究者的理性矢向基本集于《白鹿原》史诗性内...     

论“陕军东征”

初夏的五月,在西京骊山脚下,榴花掩映着秦陵唐泉。这时候,我们来到北京参加作家出版社召开的长篇小说《最后一个匈奴》座谈会,住在建国门外空军大雅宝饭店。这里每日供应温泉浴,浓浓的硫磺味儿,叫人晃然又回到了骊山的温泉汤边。就在这个座谈会上,京华一位热情的评论家说,去年下半年以来,陕西几位小说家先后在首都各家出版社推出了他们的长篇小说,象陈忠实的《白鹿原》(人民文学出版社),象贾平凹的《废都》(《十月》出版社),象高建群的《最后一个匈奴》(作家出版社),听说还有几部。大家便你一句我一句补充,有的说还有京夫的《八里情仇》(中国文联出版公司),还有程海的《热爱生命》(工人出版社)。有的说还应将早半年出版的赵熙的长篇《女儿河》(中国青年出版社),也归入这“东征”中去。这位评论家接着说,这些作品都有较重的份量,引起了读者和评论界的广泛关注,真是一次“陕军东征”呀！在场的记者,     

试论梁启超散文的爱国主义的时代特色

梁启超从1895年主持《中外纪闻》开始“委身于文界”,至1904年主办《新民丛报》时期,领中国近代文坛风骚近十年,这时期他所发表的大量散文,风靡一时,不胫而走,在备界人士尤其是知识分子中引起巨大的反响,“自通都大邑,下至僻壤穷陬,无不知有新会梁氏者”其影响之大,是同时代任何一个作家所无法比拟的,因而被誉为“舆论界之骄子”、“天纵之文豪”。令人遗憾的是,对于这样一位影响巨大的散文大家,从新中国成立至粉碎四人帮之前,竟没有一篇研究其作品的思想艺术特色及其历史作用的专文。近几年,对梁启超散文的研究逐渐引起重视,已有专论见诸杂志刊物,     

我省农村题材小说的症结

山西小说一向以写农村题材见长,但近年来却有落后于他省的趋势。新崛起的“湘军”(湖南作家群),“陕军”(陕西作家群)就跃居我省之前。在我们“晋军”这支不算小、也不算年轻的队伍中,虽然有几位曾经建功立业的老将仍以志在千里的精神驰骋于沙场,有几位崭露头角的中、青年作家也以奋进的锐气冲杀于前阵。但就整个队伍     

红军东征目的再认识

红军东征目的再认识景占魁对于１９３６年红军东征的目的，１９８１年人民出版社出版的《彭德怀自述》曾有过明确的论述，就是“夺取吕梁山脉，开辟新根据地”。可是，在后来有关论著中，则认为红军东征的目的，是“试图经过山西开赴河北、绥远，直接对日作战，扩大抗日武...     

陕风现象试论

陕风现象试论张法陕西作品群：多重奇迹１９９３年，出现了一个用文学本身解释不了的文学奇观。贾平凹《废都》、陈忠实《白鹿原》、老村《骚士》、高建群《最后一个匈奴》、京夫《八里情仇》和程海《热爱命运》长时期地成为大书店小书摊的抢手货。由于这些作家都是陕西人...     

试论《红岩》的创作经验

一九六一年《红岩》的出版,所引起的“红岩热”,是举世周知的。人们盛赞着无产阶级作家给自己的人民写出了“革命的教科书”。在很短的时间里,《红岩》被译成了多种外文,在世界许多地方引起了热烈的反响。可是,正是这样一部受到了中国乃至世界广大人民热烈欢迎的优秀作品,却同样也     

文学应着力关注“三农”问题

20 0 3年《当代》杂志发表了作家陈桂棣、春桃夫妇的报告文学《中国农民调查》 ,在文学界乃至社会各界引起了很大的反响。这是一部以“三农”问题为题材的报告文学 ,再现了当代中国乡村的严峻现实 :贫穷、罪恶、苦难、无奈、抗争、沉默……据说作家夫妇是抛下了半岁的女儿 ,深入农村 ,历时三年完成这部作品的。单就这份胆识和勇气 ,我们应该表示敬意。这是一个作家的情感、良知的体现 ,这样有责任、有良心的作家已是寥寥无几 ;而这样深切的地表现“农民真苦 ,农村真穷 ,农业真危险”的文学作品 ,在当前文学中也已经不多见了。值得沉思的是 ,…     

通俗的形式 独到的见解──读刘济昆

1993年5月，我和刘济昆先生在浙江富阳举行的“孙吴与三国文化研讨会”上相识。从此，鱼雁往来，友情不断加深，对他也逐渐有所了解。1993年9月，我俩又在北京举行的“中国古小说国际研讨会”上聚会，畅谈良久。至今我阅读过他寄给我的书籍已有十几种，可以就刘济昆的作品作篇文章了。刘济昆是香港著名的散文家。他的《最现代的诗》一文，被香港老作家刘以先生收入由他主编的《港岛明珠》一书。他的《文革大笑话》、《牛鬼回乡记》、《中国文坛游记》和《雪落在中国的土地上》胜炙人口，享誉海内外。《文革大笑话》、《牛鬼回乡记》可说是当…     

乱世背景中知识分子的智力角逐及其心理博弈——评麦家的长篇小说《风语》的叙事艺术

麦家是近几年声誉鹊起的一位作家，因为其作品多涉及战争中的“智力角逐”，所以被冠以“谍战作家”的称号。长篇《风语》自从在《人民文学》连载以来，又被《作品与争鸣》连续转载，金城出版社高价收购其版权后，迅即于2010年7月出版发行，电视剧版本的《风语》也在中央电视台播出。     

也评东征建议和两湖方案

(一)1980年底《周恩来选集》上卷出版后,许多同志发表文章,根据周恩来《迅速出师讨伐蒋介石》一文的意见,否定了武汉国民政府继续北伐的决策,认为只有东征讨蒋才是唯一正确的战略决策,才是“挽救第一次国内革命战争失败的最有效的办法”(苏东海《周恩来同志挽救大革命失败的战略措施》,《光明日报》1981年1月6日)。最近,又有人再次肯定东征建议“及时提出了挽救革命与危亡的战略决策,表现了周恩来等人卓越的政治才干与军事才能”(阮银甫《关于东征建议与两湖议案》,《江汉论坛》1986年第6期)。     

"津味":地域文学新家族

新时期天津文学的一个重要收获是“津味”写作。“津味”的酿造 ,首推冯骥才。他在 80年代中期发表了“津味”醇厚的《神鞭》和《三寸金莲》,并产生较大反响。后来 ,他又写出长篇小说《阴阳八卦》、《俗世奇人》。冯骥才之外 ,倾其全力经营“津味”写作的作家 ,就是林希了。自 80年代末起 ,林希潜心于天津历史题材的创作 ,迄今已出版多部长篇和 4 0余部中篇小说。他的小说大都取材于清末民初至抗战胜利前后的旧天津 ,内容主要为三个层面 :一是家族系列 ,包括长篇《买办之家》、《金枝玉叶》、《桃儿杏儿》及中篇《小的儿》、《蛐蛐四爷》等 …     

澳洲华文文学透视

一、多元化的背景澳洲究竟有多少华文文学？这是一些评论家曾经诘难过的问题。的确，如果在２０年前，澳大利亚政府还在实行“白澳政策”的时期，澳洲是没有多少华文文学可言的。它既没有出现过诸如美国华裔作家赛珍珠的《土地》或包柏猗的《春月》那样至少能引起人们争论的文学作品，也没有出现过象聂华苓或白先勇那样在读者中叫得响的作家。从１７８８年大量英国人移民澳大利亚大陆起，澳洲便成为一个以白人为主的地方。１９０１年“白澳政策”颁布，纯按种族主义来吸纳移民，对非白种民族来澳洲实行严格的限制。第二次世界大战之后，澳大…     

清初苏州剧作家考辨三则

清初苏州剧作家考辨三则李玫一、李玉的“家人”出身问题李玉是明末清初苏州作家群（或称苏州派）中的主要人物，关于他的“家人”出身，是一个久有争论的问题。清焦循《剧说》卷四中说：“元玉系申相国家人，为申（一本作孙）公子所抑，不得应科试……其《一捧雪》极为奴...     

鲁迅论屈原与宋玉

鲁迅在《摩罗诗力说》《诗歌之敌》《厦门通信》《言论自由的界限》《喝茶》以及《汉文学史纲要》中,对战国时代的诗人屈原与宋玉曾进行多次评论,对于两位诗人思想言行的巨大意义及其不足,发表了一系列精辟独到的见解。 屈原《离骚》不遵矩度,影响深远 在鲁迅一九二六年写作的《汉文学史纲要》中,屈原与宋玉是列为专篇论述的少数成就卓著的作家。尽管在评述两位诗人的思想与创作时,鲁迅曾具体指出了他们的一些缺点与不足,但直到逝世前一年,还明确表示,“屈原与宋玉,在文学史上还是重要的作家。为什么呢?——就因为他究竟有文采”。 屈原的作品较多,鲁迅在评论其创作活动时,除重点论及他的代表作《离骚》以外,仅简略提及他的另一长诗《天问》,认为《天问》是涛人在被楚怀王放逐过程中“彷徨山泽,见先王之庙及公卿祠堂,图画天地山川神灵,琦玮僪佹,及古贤圣怪物行事。因书其壁,呵而问之,以抒愤懑”的产物,指出其由于“所图故事,今多失传,故往往难得其解”,并未对其思想与艺术作细密评析。对于屈原《离骚》,则一再热情洋溢地给予高度评价。 《离骚》问世以后,历来反响不一。“扬之者谓可与日月争光,抑之者且不许与狂狷比迹”。鲁迅认     

陕西文学苦质精神的遗落与重铸

新时期陕西文学具有的文学审美的苦质精神铸就了陕西作家的悲悯情怀,实现了以泛神性偶像的创造救助与超越生活苦难的鲜明特色。但近十年来,陕西作家后继乏人,陕西文学的苦质精神明显遗落。造成文学精神遗落的原因,其一是过度强调生活化,片面看重时代性;其二是哲学的短视与文化素养的欠缺;其三是泛神性偶像创造及其现代价值悬置。面对困境,“陕军”除了要坚持自己的优长,坚守文学的苦质精神外,还必须加强现代文化哲学的修养,强化主体意识与人类意识,以时代的文化理性对民族生活和传统文化加以透视、熔炼和重铸。     

与苦难的顽强抗争——《平凡的世界》所展示出的“不平凡的力量”

中央人民广播电台“听众最喜爱的小说联播”问卷调查中，《平凡的世界》名列榜首，在《出版广角》杂志社的“感动共和国的50本书”评选中，它也成为3部有幸进榜的“新时期”小说之一。《平凡的世界》之所以具有较为长久的艺术生命力，一个非常重要的因素是作家在创作中注重凸显身处底层的平凡人物与苦难的顽强抗争，以及他们在逆境中奋起的不屈精神与挑战意识。本文正是从这一角度阐述了《平凡的世界》所展示出的“不平凡的力量”。     

一位传奇作家的复出──评卢新华新作中篇小说《细节》

1978年12月18日，党中央召开了扭转乾坤的十一届三中全会，从此开创了一个新的历史时期。文学艺术总是得风气之先，只要你不有意去扼杀它，它总会在“风起于青萍之末”的气氛中嗅出些什么新鲜的空气，从而形之笔墨，成为精神界之先导。1978年8月11日，正在复旦大学中文系读书的卢新华，在是日《文汇报》上发表了小说《伤痕》，它揭露了极具典型意义的“文革”中的一个悲剧，从而引起了全国性的轰动。从此，“伤痕文学”便成为当代文学史上的一个共名，卢新华亦将因《伤痕》而名震遐迩。然而，他并没有背起大紫大红的作家的包袱。他到美国留…     

《“鬻熊为文王之师”解》辨误

1977年和1979年。陕西周原发现周初的有字甲骨292片。其中H11∶4记有如下十字:“其微楚□厥(杳火)师氏舟(杳火)。”“舟”字,陈全方释作“受”(见《陕西岐山凤雏村西周甲骨文概论》,《古文字研究论文集》,四川人民出版社1982年版)。沈长云以为陈全方所释“不通”,“舟”字当读作“守”。     

评黎活仁的现代文学研究

读多了大陆学者写的研究鲁迅、何其芳的论著，常有大同小异之感。然而读海外学者研究中国现代作家的文章，虽然有些观点难于赞同，却常常给人新发现的喜悦。我谈香港大学中文系黎活仁博士的新著《现代中国文学的时间观与空间观》（台湾业强出版社1993年2月版），就有这种感受。鲁迅的《野草》和何其芳的《画梦录》，作为在中国现代文学史上有过重要影响的作品，自有其独特的研究价值。《野草》是中国现代散文诗史上的一块丰碑，用阿英编的《现代十六家小品》的话来说，它是一部“最典型的最深刻的人生的血书”，是中国文学园地里的一朵奇葩…