试论乡土文学的文化动因

本世纪初20年代,我国文坛上出现了一种颇为突出的文学现象──乡土文学热。这种艺术作品个性上的追求,最早得到了鲁迅先生的肯定和赞同。他说:“　先艾叙述过贵州,裴文中关心着榆关,凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们,无论他自称为用主观或客观,其实往往是乡土文学,从北京这方面说,则是桥寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯(G·Brandes)所说的‘侨民文学’,侨寓的只是作者自己,却不是这作者所写的文章,因此也只见隐现着乡愁,很难有异域情调来开拓读者的心胸,或者眩耀他的眼界。许钦文自名他的第一本短篇小说集为‘故乡’,也就是在不知不觉中…     

作家不要随意左右他的人物——评《雪落黄河静无声》中范汉儒的形象塑造

鲁迅关于人物形象的塑造有过这样的意见,认为不要人为地表现性格的单一性,要按照生活本来的复杂面貌表现出人物性格的丰富性来,作家在塑造他的人物时也不要把“好人写得完全的好,坏人写得完全的坏”。这里实际说的是人物性格的真实性问题。要做到这点,大概就要象歌德说的那样,“艺术家应是自然的奴隶与自然的主宰两者的统一”。这些有关艺术真实规律的意见对于我们今天的文学创作应该说是仍有指导和借鉴作用的。如果谁违反了艺术真实规律,那么在他的创作面前将是荆棘满地,作家往往是捉襟见肘,他笔下的形象也不可能生辉,不可能感人。     

忆鲁迅先生二三事

今年九月二十五日是鲁迅先生诞生一百周年纪念日,大家要我写点纪念他的文章。记得一九五四年,我初来浙师院时,在一次学习会上,我曾说过我认识鲁迅先生。后来在“文革”中遭到某些人的讥讪说:“你也配认识鲁迅!”从此,我再也不敢谈鲁迅,也不敢承认认识鲁迅。我想现在是不必怕了,可说几句了。但因为事隔多年,有些事只能记个大概,要写成文便又模糊起来了。但无论如何,我要说一说,也算一点纪念。我在北京时,正是青年们对鲁迅先生誉望日增之时。我当时是搞古典文学的,但对《新青年》、《语丝》极有爱好,因而也非常尊敬他。我也听过他几堂课。当时北京各大学的课堂多半是开放的,不论是谁都可以入座听讲,我就是这样认识了许多一时名家的。当时北大、师大中文、历史各系的名教授,大部分是余杭章太炎先生的学生或旧相     

穆时英的小说创作

中国的现代小说,如果说在二十年代是以“乡土文学”和“自我小说”为人们所瞩目,那么进入三十年代之后,最引人注意的便要算是都市题材的小说了。《子夜》和《骆驼祥子》等作品的出现,使文学史家欣喜地写下了“长篇小说的繁荣”这类词句,同样,这方面的短篇,史家们也可以列出一长串的名单来。这一现象的产生并不偶然,是由三十年代的时代精神决定的。因此,当十八岁的     

编选前言(两章)

1.《鲁迅作品木刻插图选》编选前言前些时候,当我打开三十余年来陆续收藏的一批有关鲁迅的绘画资料,开手编选《鲁迅木刻形象百图》的时候,面对这些值得珍重的资料,心中不禁怅然:岁月真是无情。六十年代我刚进入青年时期。一说起三十年代,觉得已是恍若隔世了;现在,我进入壮年时期。想起六十年代,一切却宛如昨日,其实也已有整整三十年。是的,三十年,在历史长河中算不得什么,但对于一     

你吸进了什么空气?

我不抽烟，这算不得什么讲究，只是一种卫生习惯，就好像每天早晚洗脸刷牙一样。我的一个好兄弟诱惑过我许多次，但总不成功。末了他恶狠狠地发誓说，毕业大餐上一定要你呢一口。会餐那天晚上我故意地坐在他所仰慕的女生旁边，不停地同她聊天，最后还自告奋勇地送她回家，终于逃过此劫。“你有抽烟的自由，我当然也有不抽的权利”，后来又遇上，我忍不住解释说，“我懂得吸烟有害健康，”他笑着回答，“我只是觉得你这样穿肺如玉安在征然。”“我的高中同桌现在从医”，他接着说，“本来和你一样也不好这个。可是有一天他做完一例解剖就改变…     

"乡土文学":概念的理论想象与形构——以台湾二十世纪三十年代乡土文学论争为中心

台湾乡土文学虽受大陆五四新文学影响而发端发展,但置于台湾文学场域中,关于其内涵的具体论述又与大陆乡土文学迥然不同.台湾学界对这一概念的理论想象和形构一直处于"流变"的状态中,其价值指向不断"增殖"并充满意识形态的迷思.台湾二十世纪三十年代发生的乡土文学论争提出的一系列议题,特别是参与者对乡土文学内涵的思考为乡土文学的理论建构提供了一定的想象和观照空间.在这一特定历史境域及文化语境中形构的乡土文学概念以及由此生成的乡土意识,一定程度上塑造了台湾乡土文学特定的指涉和品格,同时也持续不断地影响着具体的创作与实践.     

漂浮在大洋上的冰山——试论海明威作品的艺术特点

现代美国作家厄纳斯特·海明威(一八九九——一九六一年)是世界上最具有鲜明特色的艺术家之一。他从二十年代初登上文坛起,不断探索,勇于创新,在广泛吸收传统现实主义和浪漫主义营养的同时,兼采现代主义各流派之长,形成了自己独特的创作原则以及与之相适应的艺术风格。海明威曾一再把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山。早在三十年代初,他就指出:“冰山运动之壮观在于它只有八分之一高出于水面”。一九五九年,他对法国记者说:“为了说清问题,我想打个比喻,文学创作好比是冰山,看得见的只是露在水面上的八分之一”。翌年,他又对苏联记者说,冰山“看得见的部分是八分之一,而隐藏在水下的部分是八分之七”。这是他对自己多年     

鲁迅的自然科学功利观

如果全面地看,鲁迅可以说是我国现代自然科学的思想启蒙者。他的战斗的一生,首先是从研究自然科学开始的。过去,我们对鲁迅的创作思想和战斗业迹,已作了大量的研究,但对鲁迅的自然科学思想却研究得不够,对鲁迅的自然科学功利观更少有论及,本文想就此作一些分析和探讨。(一) 鸦片战争以后,由于清政府的腐败,帝国主义的侵略,中国人民面临着亡国的危险。一些知识分子看到中国的自然科学大大落后于西方,就提出学习西方的自然科学和工业的主张,以为这样就可以拯救祖国。早期的鲁迅,也曾接受过“科学救国”的口号,但是他并不是以自然科学代替一切,而是自觉地把科学和社会政治联系起来,从而使他高出于那班以科学为     

《父与子》的思想倾向究竟是什么?

屠格涅夫在给赫尔岑的信中曾写道,他从巴扎罗夫同巴威尔·彼得罗维奇·基尔沙诺夫的论战中,看到了“革命民主主义对贵族阶级的胜利”,他在致斯卢契夫斯基的信中谈到巴扎罗夫时,又写道:“他阴沉、野蛮、高大,半是从泥土里长大的,刚强、凶狠、正直,但仍旧注定了要灭亡,因为他始终还站在‘未来”的门口”。巴扎罗夫的“胜利”与;“灭亡”是《父与子》这部小说的中心内容,是作家着力描写的主要情节,鲜明地表现了整个作品的思想倾向和作家的爱憎感情。如何认识巴扎罗夫的“胜利”和“灭亡”,在某种程度上说,是评论整部作品思想倾向的重要依据。 …     

时代需要杂文——写在《杂文卷》出版之际

杂文,虽然不是“鸿篇巨著”,但也不是文学殿堂里的“小摆设”。从战国开始直至现在,历经两千多年,这短小精悍,文笔犀利,针砭时弊,抑恶扬善的杂文,在中国文学史上,和其它文学“载体”一样,也占有一席之地。鲁迅是现代杂文的鼻祖,开拓了杂文的新领域。他所写的杂文,特別是后期的杂文,无论是思想性和艺术性均达到了完美的统一。二、三十年代和建国以后,杂文家以及一些作家继承     

茅盾小说的艺术真实

(一) 生活真实是艺术真实的源泉,这是为文学史所充分证明了的。鲁迅在《我怎么做起小说来》中说:“所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的缘由,但决不全用事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去”,“人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。”这对文学创作是一个很高的要求。一方面,既要“采取一端”作为缘由,对这“一端”就必须有深入的了解;另一方面,又要据这“一端”而“生发开去”,就必须对社会、人生有广泛的了解和深入的理解。茅盾     

鲁迅 尼采 狂人

说到狂人,马上会令人想起鲁迅的《狂人日记》,如果我们不是孤立地看待这一作品,而是将它放到鲁迅作品的系列中,同其它艺术形象进行比较,就能发现,鲁迅创造的这第一篇白话小说对他日后的艺术实践有一定影响。事实上,鲁迅不止创造过一个狂人,他创造的其它艺术形象也有“狂”的特征。如《长明灯》中的疯子,显然也是个狂人。再如《孤独者》中的魏连,亦不乏狂气。通常,论及狂人,大都只注意到狂人形象,对鲁迅的其它作品与狂人的联系有所忽视;并且在论述中,每每拿果戈理的《狂人日记》来作解释。确实,果戈理的作品和鲁迅的《狂人日记》有一系列相似之处。比如,两篇作品皆为日记体,都写了一个佣人和狗。鲁迅的狂人看见赵家的狗,怀疑它和主人同谋要吃人,果戈理的狂人听到“狗作人言”,以为狗是“超群绝伦的艺术家”。     

柔石小说:革命时代的启蒙

柔石是中国20世纪30年代一位英勇的无产阶级革命作家,但他的小说创作却处于五四文学向三十年代革命文学的转型阶段,从作品主题、题材、人物形象到创作视角,柔石的小说都与五四启蒙文学有着明显的精神联系.我们在解读左翼作家柔石时,不应该忽略他与五四启蒙文学特别是鲁迅的精神联系.     

杂文——鲁迅拓展的文学新天地

(一) 鲁迅的杂文创作,成就巨大,战绩辉煌,古今中外,无人可与伦比。他不仅自己树起杂文丰碑,垂范后世,而且带领一批革命作家披荆斩棘,开辟了广阔的杂文天地,为文学拓展了新领域。这不是说,杂文是鲁迅的新发明。在我国,杂文有着悠久的历史。鲁迅自己就高度评价了罗隐、皮日休、陆龟蒙等人的小品文。到明末,尽管小品文走上了吟风弄月的歧途,鲁迅也还是肯定了其中积极的一面。杂文也不是中国独有的特产,外国早有文艺性的随笔与小说、诗歌等并存,而随笔也正是杂文的一种。可是无论中国或外国,直到本世纪三十年代初,似乎都还没有承认杂文是文学的一个分支。鲁迅说:“我们试去查一通美国的《文学概论》或中国什么大学的讲义,的确,总不能发现叫作tsa-wen(杂文)的东西。”因此,甚至当时进步文学界内部也有人责怪鲁迅专写杂文而不多搞创作,言外之意,写杂文不算创作。     

在借鉴与创新中成长发展──对20世纪30年代中国左翼文学的思考

在借鉴与创新中成长发展──对２０世纪３０年代中国左翼文学的思考马晖客观地说，三十年代中国左翼文学是开放型的。它特别注意向“异邦求新声”，广泛地吸收外国的文艺思想，同外国的作家、文学团体发生联系，但与“五四”新文学多视角引进西方各种文艺思潮不同，左翼文...     

论鲁迅的杂文艺术观

杂文应列为文学“正宗”说诚如鲁迅所说,杂文是“古已有之”的。然而使得杂文作家颇为灰心的是,这“古已有之”的杂文却从来没有被列入文学“正宗”的地位。到了近代,杂文创作有了很大发展,杂文概念也与前大不相同,举凡杂感、小品、短论、随笔、札记、随感录,乃至通信、日记等,就都是杂文作家乐于驾驭的样式。五四文学革命初期,新文学尚属草创,“散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上”。鲁迅这里所说的“散文小品”,指的正是《新青年》,《每周评论》等刊物上常见的随感录、短论等,也就是后来被一总称之为杂文的那一种文体。发展到三十年代,杂文更是兴一时之盛,至于有了“杂感年”,“小品年”之说,     

鲁迅的“立人”思想和尼采学说

“立人”是鲁迅思想的一个中心。正是在人的问题上,鲁迅和尼采有过共鸣。本文以鲁迅“立人”思想为线索,论证了鲁迅早年倾心于尼采哲学的主客观原因以及他在各个时期对尼采学说的择取与扬弃。在鲁迅与尼采的关系上,过去有人说:鲁迅之所以受到尼采影响,是由于前期“思想有弱点”;更为流行的观点是认为鲁迅后期对尼采“无一赞辞”、“彻底否定”。本文从鲁迅和尼采著作的实出发,对上述问题提出了不同看法。     

“三年自然灾害”备忘录

三十年过去了,但所有经历过1959—1961年“三年自然灾害”的中国人,都会想起那个饥饿的年代,饿死千百万人的年代。这三年间,全国的自然灾害从气象水文统计资料上看,其实说不上“严重”,但灾害的后果却极为严重。到底有多少人在三年自然灾害中非正常死亡?一直是个谜。本文作者根据权威资料考证,揭开了这段尘封的历史。     

理想的光芒——学习鲁迅小说随想

长期以来,由于一些人习惯于把有无理想作为区别浪漫主义与现实主义的主要标志,因此,一提鲁迅小说的理想,就会觉得诧异。其实这是一种误解。不错,鲁迅作为一个战斗的革命者,作为一个卓越的现实主义作家,一贯反对瞒和骗的文学,反对以乌托邦的空想去麻痹人。他敢于直面现实,向黑暗挑战,他是旧思想、旧习惯、旧制度的死敌。他的目光从未离开过现实,他的笔触始终对准那个罪恶的社会,无情地揭开它的种种毒瘤脓疮。因此,鲁迅的小说,至今还是最好的现实主义典范。但这些,决不意味着鲁迅没有理想。问题恰恰相反,鲁迅是带着自己的社会理想投身于文学事业的,也正是进步的理想,才使他的现实主义描绘显得分外深刻。他自己曾经明确地表白过,他弃医从文,是想以文艺为武器改造国民性,而他揭露病态社会,也是为了引起疗救的注意。这既透露了鲁迅的社会理想,也透露了鲁迅的美学理想,而且都付诸小说创作的实践,即在对黑暗社会的现实主义描绘中,透露出理想的光芒。