摇摆的天平

我叫胡信财,生于1924年6月8日（阴历）．今年73岁了。老家在宁波东乡的观音庄。我父亲名叫胡阿华,是种田人,母亲的姓名我不知道,中国人不像外国人直呼名字的。我5岁时,父亲便去世了,母亲在家做家务。我家中有大哥、二哥,加上我姑妈的三个女儿（是我的表组）。我的大哥很早就去了上海学生意,在上海的纱厂做简管工。我小时长在宁波乡下,读过2年书,后来种田,一直到leq年去撑船。我二哥原来也是种田的,比我大5岁,18、19岁抗战之前便出去撑船了,他今年78岁了,现也在和物浦定居了。1983年我申请我上海的侄女来英国,后他也来了。我…     

一生流离 一生乡愁(上)

我叫陆良康,生于1926年10月29日（阴历）,属虎,今年71岁,老家在浙江省宁波不鄞县横溪镇河头村,听家中老人说我爷爷是种田人,父亲在他17岁时去上海学生意,在洗衣店里学洗。烫西服,主要为租界里的外国人洗烫衣服,后经我爷爷的一位撑德国邮轮（撑船,意为在船上干事或是海员）的朋友介绍,我的父亲也上了一只德国船,在船上为游客洗衣服,那时他约2526岁,未婚。在第一次撑船结束后,父亲回到宁波老家,与我母亲结婚了,她那时才18岁,他们是同乡人。我是家中的老大,母亲生我的那年19岁,以后又有2个弟弟,2个妹妹,我比最小的弟弟年…     

责任:将生活继续下去

我叫施德忠,1929年11月8日（阴历）生于上海的唐山路,今年六十八岁,届马。我的小名叫“妙发”,因为我是老二,上面有一个姐姐,下面有一个妹妹。相信迷信的母亲去看相,看相的人对我的母亲说,她有3个小困（小孩,上海方言,编者注）,但一个也保不住,那时我姐姐已死了,我母亲就去上海提篮桥“下海庙”求菩萨保佑,庙里的和尚便给我起了这个名字。“德忠”是我父母起的学名。我的老家在宁波舟山,我的爷爷在小村庄中开了34爿店,卖布什么的,都是当时的航风船运到乡下去的。我们是撑船的一家,我的舅舅、外公等亲戚都是撑船的,父亲撑…     

无根的飘泊

我叫萧章银,是1916年10月5日（阴历）出生的,今年引岁。老家在浙江宁波东乡威样龚家村。小时候听我母亲说她曾生过7个男孩,没有女孩,我是最小的一个。我的父亲在我只有12、3岁时生病去世了,可我的那些哥哥在我父亲去世前便夭折了。父亲活着的时候,他的脚有病,所以不种田,只教别人家的孩子唱戏,不赚什么钱。家里有5、6亩地,雇人耕种,早稻、晚青和糯稻都种。田里的收成供自家吃还有余,就卖掉一些稻谷换作零钱用。穿衣则是自家织的土布。我小时候只读过2年书,因为我太顽皮,心野,读不进书,成天只是玩,与别的孩子打架,经常有被…     

飘洋过海的人生

我叫林阿忠,生于1919年11月56（阴历）,近抓岁了,是舟山定海县金塔岛人,我没读过书,不识字。我6岁时父死,9岁时娘死,我只有一个阿弟。我祖父祖母养我到13岁。祖父是捕鱼船上的头目,家里有几亩田,主要靠捕鱼为生。我祖父后来死了,祖母没能力养我、服侍我。乡下那时多么苦,全是给英国人运的,把你赶到山上,你还不能与巡捕争执,不然外国人棒头一记,连老爷（当官的）念论走了。我出来到上海,中国人那时文化不开,与我一样不识字,我倒是后来还见识过外面了,他们连外面什么样都没见识过。结果我去撑“鸿兴”船,走宁波到上海,走…     

告别漂泊后的艳阳天

凡人路程我叫全照发,生于1929年2月17日,我到今年2月就70岁了。撑船人中真正上海本地人很少的,我生于上海,我父亲死得早,是在日本人二次大战时,他因小肠气开刀后着凉,在从上海逃难途中死了,我那时大约5、6岁,他是上海租界工部局（指负责市政工程的部门）中做的。我娘也很苦的,那时我阿弟、阿姐年纪还小,我娘去外面帮别人做,我奶奶在家照顾我们三个。但我家房子失火烧了,是我表兄弟的女人大日子（指大的节气、节日、中国传统祭祖的日子）烧元宝时失的火,那时设备不好,不像英国救火车马上来,全烧光了。我滚帮佣的人家认识蓝烟…     

2019 二十大好消息

正我们的寿命更长了自1950年以来,人类的预期寿命从48岁增加到72岁。仅2000年至今,全球的预期寿命就增加了6岁。早夭的儿童减少1960年,全世界有1/5的孩子在5岁生日前就去世了,而今,25个孩子中24个能顺利长大。自2000年以来,世界上最贫穷的97个国家中有96个国家的婴儿死亡率有所降低,叙利亚除外。在非洲,儿童死亡率减少了一半。欧洲人幸福度提升以波兰为例,对自己的幸福指数能打7分以上的人从1991年的12%上升至56%。英国、意大利、法国、匈牙利、立陶宛、捷克和西班牙等国的人们也自感越来越幸福。     

异乡的婚姻与生活

我叫周永康,于1931年7月30日生于上海．属猴。去年刚好65岁过生日,还击利物浦的中国街吃了一顿。我生于上海南市区,但出生不久,碰上八·一三事仲,便极至现在的嘉善路。我的老家在宁波东乡后五港。我从未见过我爷爷,我父亲是撑东洋船的,但我知道他那时已生病了,但一直在做,那时中国人的福利差,不做便没工资,没吃的。大约在我9．岁多,父亲死了,这时东洋人的珍珠港事件已爆发,上海生活困难,我娘一人在上海卖杂货做小生意俄便被送回乡下的叔叔家。我是家中的老大,比妹妹大3、4岁,比弟弟大6、7岁,乡下祖母还在。那时我的叔叔刚…     

阿斯玛·阿萨德:叙利亚的战时国母

正她生于英国,拒绝离开内战中的国家,已陪丈夫坚守5年。她是叙利亚一位平凡的母亲,育有3个孩子;她也是叙利亚的第一夫人,与这个国家一起在战火中艰难生存。阿斯玛·阿萨德早已对耳边的声声枪响习以为常。叙利亚内战爆发5年来,这种日子几乎每天都在重复,但她隐忍不发。不过,最近向来低调的阿斯玛罕见地发声了。10月18日,俄罗斯国家电视台24频道播出采访阿斯玛的视频,时长33分钟。这是叙第一夫人8年来首次接受媒体采访。     

矮小症切忌 揠苗助长

潇潇就是这群孩子中的一个。她今年14岁,可是个头只有1米出头,看起来像个六七岁的孩子。潇潇的母亲说,潇潇上六年级,学习成绩不太好,也不喜欢和同学玩,就爱待在家里。看着孩子老不长个儿,家人很着急,就带孩子来医院检查。在医生给潇潇做检查时。她一言不发,很配合,但脸却红红的。检查完了,潇潇又一个人回到了检查室外的长椅上,一言不发地坐着,脚尖刚刚够得着地面。在看过潇潇的骨龄片后,我告诉潇潇的父母,她只有11岁的骨龄,像她这样的年纪起码应该长到     

最美的月亮

那个中秋节我和母亲是在医院度过的。母亲的手术是八月十二那天做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。我不敢把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。孩子刚满两岁，妻子下了岗，我是全家人惟一的经济来源。     

奔波人生

叫袁德海,是1928年2月24日出生的（农历）,但由于我刚入船做海员时借了我朋友的登记本,登记为1924年出生,将错就错了。我也无所谓。今年实际是69岁,属蛇。我出生在上海,老家在浙江宁波的奉化,但从我父亲开始便到了上海。我父亲在上海做铜匠（做茶壶、蜡器、锅子等）,也算是技术工D听我娘说,一二·八战争时,我被送到乡下奶奶家,到我5‘6岁时,我奶奶带我到上海,住在虹口的公平路。芦沟桥事变后,全家逃到租界里的亲戚家中,那是在的英租界。住了不久,我父亲在五角场附近与朋友搭了3red小房子,开了爿铜匠店,为附近的丝厂做点…     

旧物的归宿

以前母亲有个习惯,喜欢把我女儿穿过的旧衣服洗得干干净净,熨得平平整整,然后送给亲戚家更小的孩子。每当看到亲戚家孩子穿着孙女的衣服时,母亲总是特别欣慰,还喜欢讲讲这件衣服的历史。这些衣服,母亲最熟悉,她亲手打理过,说起来如数家珍:"这裙子是妞儿最喜欢的,是她爸送的生日礼物呢!"她的那种表情,就像是为离开自己的孩子找到了一个好归宿一样。我明白,母亲这样做,不光是因为她节俭,更是因为她对这些衣服有了感情,舍不得随便丢弃,总想让它们有个好归宿。     

“新犹太民”列传

一年里搬了6个地方A男23岁实验室工作人员我是6年前从湖南回上海的。来了6年，这口上海话还是有点半生不熟的，你不要笑我。在上海一个人生活，老实说，很累人，样样事情都得自己做。做好做坏，也只有自己一个人知道。什么时候懒一懒都不行，因为在这里，除了我自己，没有人真正地关心我。开头5年我在念书。因为是工学土和理学士的双学位，就比别人在学校里多呆了一年，现在想起来，在校园里的生活真是幸福极了，无忧无虑，就是口袋里的钱不多，可那也不要紧。我情愿不拿现在这个工资，仍旧回去过那种清贫的日子。那5年，你要说我“定居在…     

上海文明与都市襟怀

上海市新任市长徐匡迪，在95年3月召开的全国人大八届九次会议上，与上海代表谈论上海如河成为国际大都市时，侃起了“上海人”这个话题。徐市长说：“上海人往往看不起外地人；这点，我有切身体会。记得1963年，我刚到上海工作，那时我不会讲上海话，一次到百货商店买东西，听不清营业员极快的上海话，再问她，嗨，她便不理我了。”徐市长认为，其实上海人不要老是乡下人、外地人的，200多年前，上海其实是典型的乡下，松江、苏州这些地方才是真正的城市。上海的发展其实离不开外地人的支持，纺织业就靠无锡人，金融业靠宁波人。什么时候外…     

不融合的生活

我叫林金泰,今年80足岁,出生在1918年的阴历11月初七,展马。老家在浙江舟山的定海县,我也出生在那里,小时候由奶奶养我。我父亲有办个兄弟,但到我这一辈只有我一个男孩,所以奶奶一定要把我放在她身边才放心。长到8岁,要上学读书,父母在上海,奶奶才让我去了那里。可当时我心野,不愿读书,只读了2年。我13岁时,“一二·八”战争打响,我又回到舟山。我的姨爹木匠手艺很好,于是让我学木匠,可我还是贪玩,学了两年还没出师。我一边学木匠,一边还帮姨多家种田。一次我母亲回舟山,看见我人很注,十分心疼,又带我去了上海。到了上…     

母亲，我永远的牵挂

女人固然是脆弱的,母性却是坚韧的。在我的记忆中,从小到大,我和母亲没有过15分钟以上的对话。自小我对母亲最深刻的记忆,就是她每天起早摸黑地甩着那两条油黑的粗辫子忙进忙出……因为一个人要管6个孩子,她做事麻利得像一股风,在山上、田里、院子里、厨房里飞来飞去!     

怎样拒绝孩子的索买要求

我决无指责别人孩子的意思，但前不久在一家鞋店遇到的一件事却让我耿耿于怀。当时一位母亲正带着两个孩子在逛这家鞋店，她那8岁的女儿看上了一双精美别致的舞鞋，于是就向母亲提出了索买要求，她先是哀求，随即是哄骗，接着又是威胁，最后便开始大吵大闹，嘴里却一直不停地喊：“妈妈，我就是要那双舞鞋，给我买吧。”刚给小弟弟买过东西的母亲一边拉着小女孩的手，一边轻轻地说：“不行。”就这样母女俩大约僵持了10分钟，最后，那位母亲让步了，她转身对售货员说：“买一双那种漆皮舞鞋，其它东西不要了。”对孩子的票买要求让步绝对是…     

孩子是我眼里的泪水

我认识一位母亲,在孩子7岁时,她的人生彻底改变了。孩子被医院确诊为血友病患儿,这是一种不治之症,一旦皮外出血就会血流不止,甚至危及生命。出血时必须注射第八因子用以止血,但这种药物极其昂贵,而且产量极低,普通人家使用不起。医生甚至断言,孩子活不过18岁。     

追忆逝去的情感与生活

我叫徐载祜,生于1921年10月1日（阴历）,属狗,我生于上海,我的祖籍是宁波乡下东乡五相溪。我的父母都在上海,父亲是海员,撑太古公司的船,是内江船,走长江,我父亲在船上做管事,我眼是家庭妇女,做家务,我没有兄弟姐妹,是独养儿子,所以小时候生活还可以,马马虎虎。我小时候住在黄河路德兴里7号,那时是法科界,小时候我7岁上小学,又读了初中,18岁我离开大陆。读书读国文、数学等,但我不喜欢数学,成绩还可以。小时我父亲总是3个月或6个月回家一次,平时就是我与娘在家,父亲回家我与他很亲近,中国人的骨肉关系总如此。每天…